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Shanakill. 


Le lendemain était une de ces belles journées 
de printemps si rares dans les climats du Nord 
où cette partie poétique de l’année se passe 
d’ordinaire en alternatives de pluie et de vent. 
Les nuages avaient subitement disparu ; l’air 
était doux et moite, chargé d’une odeur de sève 
et de jeunes pousses. Le soleil resplendissait 
dans un ciel pur au-dessus de la vallée de Glen- 
dalough, dont il éclairait toutes les profondeurs 
et faisait miroiter les eaux limpides.' Celte na- 
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ture grise et abrupte, ainsi brillamment éclai- 
rée, perdait quelque chose de son aspect sau- 
vage ; les rochers semblaient moins arides, les 
gorges moins creuses et moins sombres. Les 
tourbières elles-mêmes, avec leur surface unie, 
tour à tour brune et jaunissante , attristaient 
moins le regard. La campagne, immobile et 
silencieuse la veille encore sous l’âpre vent de 
mer, retentissait du chant amoureux des grives 
et des merles; tandis que, dans le voisinage du 
marais, de nombreuses volées d’oiseaux aqua- 
tiques, sarcelles, foulques, râles criards, hérons 
majestueux, remplissaient les roseaux de mou- 
vement et de vie. 

Cette espèce de fête que le ciel donnait à la 
terre s’étendait jusqu’aux ouvrages et aux ha- 
bitations des hommes. Les ruines de ces sept 
églises ou monastères, qui étaient éparses dans 
la vallée, paraissaient se draper, avec un reste de 
fierté, dans leur manteau de lierre. 

Les pauvres cottagÆ, disposes en hameaux 
sur les gradins des montagnes, se réjouissaient 
h ce chaud soleil qui faisait fleurir sur leurs 
murs lézardés les joubarbes et les cymbalaires, 
qui faisait chanter les petits oiseaux sur leur 
toit de branchages et de glaise. Ils ouvraient 
leurs étroites fenêtres et leurs portes basses 
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pour aspirer un peu de cet air vivifiant. La 
fumée, qui s’échappait en bouffées bleuâtres de 
leurs faites, semblait elle-même un signe de 
joie ; elle annonçait que la ménagère était à 
l’œuvre et qu’il restait encore à leurs habitants 
quelques pommes de terre bien chaudes pour • 
déjeuner. 

Dans un de ces hameaux situé en face de 
Lady’s-Church, et appelé Shanakill, se trouvait 
le cottage de Ton) Irwing, ce pauvre Paddy 
dont nous avons fait connaissance sur la place 
de Saint- Patrick. Ce cottage, comme les autres, 
était hideux de malpropreté et de misère. Tout 
à l’entour s’étendait une boue fétide, formée 
d’immondices en décomposition. Un homme 
robuste eût facilement démoli à coups de pied 
les murs de terre de cette habitation. A l’inté- 
rieur, même aspect repoussant : pas de meu- 
bles, pas de vaisselle, pas de lits; on couchait 
par terre sur de la paille et des fougères; on 
mangeait dans sa main ou dans des tessons de 
pots eassés; ni armoires ni coffres : qu’y eut-on 
rnis? Une seule pièce de dix à douze pieds carrés 
devait servir d’habitation à Tom, à sa femme, 
à sa vieille mère idiote et à cinq enfants (dont 
l’aîné avait une douzaine d’années, dont le plus 
jeune tétait encore sa inère. Nous omettons, et 
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pour cause, trois ou quatre oies et une énorme 
truie qui vivaient pêle-mêle avec la famille. 
Quant au poney étique sur lequel Tom se ren- 
dait aux marchés du comté , la pauvre bête 
n’avait pour domicile, été comme hiver, qu’une 
sorte de hangar ouvert à tous les vents. 

Mais le spectacle de sa sordide indigence ne 
pouvait choquer Tom Irwing. Il n’y avait rien 
là qu’il ne fût habitué à voir depuis son enfance, 
qu’il n’eùt vu également chez ses voisins et ses 
amis. Aussi ce jour-là, Tom, subissant peut- 
être à son insu l’influence du beau temps, se 
sentait-il moins disposé qu’à l’ordinaire aux 
inquiétudes et à la misanthropie. Assis devant 
sa porte au soleil et fumant sa loudine d’un air 
nonchalant, il paraissait oublier ses dettes, le 
manque de travail et la maladie des pommes 
de terre, ses préoccupations habituelles. Par la 
porte entr’ouverte du cottage, il pouvait voir sa 
femme, encore belle malgré sa pâleur, aller et 
venir pour vaquer atfx soins du ménage; sa 
mère, la vieille idiote, qui, accroupie auprès 
du feu de tourbe, semblait aspirer avec délices 
la chaleur et la fumée; scs enfants enfin, qui, 
presque nus, n’en étaient pas moins gais, et se 
chamaillaient à grand bruit en attendant le re- 
pas du matin. De plus, son cochon grommelait 
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à ses pieds, ses oies barbotaient dans le fumier 
qui cernait la maison. Tom, peu difficile, son- 
geait en ce moment qu’il existait des gens plus 
malheureux que lui. Il est bon d’ajouter, pour 
expliquer ce paradoxe, que la veille Irwing 
avait eu le bonheur insigne de trouver entre 
les douves du baril de wiskey défoncé par le 
ministre la valeur d’un demi-verre de cette pré- 
cieuse liqueur qu’il avait recueillie dans son 
splenchaii de peau; aussi, à son réveil, avait-il 
pu prendre son coup du matin, ce qui certaine- 
ment n’avait pas peu contribué à donner cette 
teinte rose à scs pensées. 

Cependant Irwing était un peu pensif; il 
roulait dans sa tète un plan de haute spécula- 
tion. Le travail du son imagination se trahis- 
sait par de fréquentes bouffées de fumée sor- 
tant de sa bouche comme d’une locomotive en 
marche. Tout à coup il sembla qu’une difficile 
opération intellectuelle fût arrivée à son terme; 
il posa sa pipe à côté de lui, et, se penchant 
vers la porte du cottage, il dit d’une voix ré- 
solue : 

— Oh ! Pal, mon garçon, donne ta sœur Ketty 
à sa mère et viens me parler. 

Patrick, petit blondin à l'œil vif et malin, 
s’avança aussitôt et comparut devant l’auteur 

l. 
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de ses jours. Celui-ci examina longtemps l'aine 
de ses fils avec une attention particulière; il le 
prit par le bras, le tourna et le retourna comme 
pour une inspection radicale. Le pauvre petit 
diable se laissait faire en enfonçant philosophi- 
quement ses doigts dans son nez. Le costume de 
Patrick ne méritait pourtant pas une étude aussi 
longue; il consistait en un lambeau de chemise 
et un pantalon trop court, tellement percé à 
jour qu’il eût été plus modeste de le supprimer. 
La tète, les bras, les jambes et les pieds étaient 
nus en toute saison. 

Irwing, après avoir ruminé à loisir un cas 
épineux, ordonna à l'enfant de l’attendre et 
rentra dans la maison. 11 revint un moment 
après avec un objet qu’il avait retiré d’un pa- 
quet de vieux chiffons servant de couche à l’en- 
fant au maillot : c’était une loque d’un noir 
rougeâtre qui ne conservait aucune forme. Ce- 
pendant, quand le paddy l’eut développée avec 
précautions, on eût pu, avec un peu d'attention, 
reconnaître confusément un habit noir. C’était 
un habit noir, en effet, qui, après avoir brillé 
sur les épaules de quelque dandy de Londres 
dans sa jeunesse, avait passé sur celles d’un 
laquais à son âge mûr, était arrivé à ses der- 
niers jours, par l’intermédiaire des juifs bro- 
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canteurs, à la maigre et longue échine de Tom 
Irwing. Pendant dix années consécutives, l'hon- 
nête Paddy s’était montré dans les églises, dans 
les marchés, partout avec ce curieux vêtement; 
mais comme Irw ing s’obstinait à ne pas le quit- 
ter , le vêtement le quitta. Un jour, Irwing, 
assez têtu pourtant, fut obligé de rceonnaitre 
lui-même qu’il ne pouvait plus porter son habit 
noir, et il avait relégué aux loques de famille 
ce sale débris d’une grandeur passée jusqu’au 
moment où il l’exhuma ainsi aux yeux de 
Patrick. 

Son but ne fut pas longtemps secret; il re- 
gardait tantôt son fils, tantôt le haillon, comme 
s’il eût voulu comparer la capacité de l’un au 
volume de l’autre. Le soi-disant habit noir 
n’avait plus qu’une manche et une basque; l'au- 
tre manche avait été rognée par les rats, l’autre 
basque «vait été arrachée dans une de ces rixes 
si communes entre paddys irlandais sur les 
champs de foire. Mais c'était trop encore de ce 
qui restait; Tom Irwing arracha ces superfluités 
inutiles; de l’habit il fit une veste, ou mieux 
une redingote pour Patrick, qui s’en enveloppa 
tout entier. Le pauvre enfant, malgré les fran- 
ges et les déchirures sans nombre de son nou- 
veau costume, ne s'était jamais vu aussi sonip- 
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tueusement vêtu. Dans sa joie, il voulait aller 
se montrer à sa mère et à ses frères. Tom le 
retint et lui dit d’un ton solennel : 

— Och! Pat, mon chéri, il faudra ménager 
ton habit neuf, attendu qu'il devra encore ser- 
vir à tes frères, quand ils seront en âge de le 
porter. Mais tu me comprends : tu n’es plus un 
enfant ; te voilà homme , comme moi , et il est 
temps de te suffire à toi-méine. Aussi, mainte- 
nant que tu es vêtu décemment et que tu pour- 
rais entrer dans le beau parloir doré de milord 
à Stonc-House, sans faire déshonneur à ta 

famille, je vais te mettre en voie de te tirer 

» 

d’affaire, peut-être même d’aller loin. Ecoute- 
moi. 

Malgré ect exorde imposant, maître Patrick 
semblait beaucoup plus occupé de ses nouveaux 
habits que des conseils paternels; il se tenait 
roidc et guindé, se regardant avec étonnement 
et ne se reconnaissant plus lui-même. Tom re- 
prit d’un ton magistral : 

— Tu sais que le garde Donnagh a tué hier 
le chien de M. William Sullivan, l’aveugle de 
Lady's-Church, ce qui a valu à Donnagh une 
grêle de coups de pied et de coups de poing 
qu’il n’oubliera pas de sitôt, non plus que deux 
ou trois pauvres diables qui vont être chassés 
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aujourd’hui de leur cottage par le bailli Jamcson, 
à ce que l’on m a conté. Donc, mon enfant, ce 
pauvre Brann, le chien de William, est mort, 
et j’ai demandé pour toi sa survivance à notre 
voisin. M. Sullivan est un peu orgueilleux, et, 
quoique aveugle, il veut se conduire seul ; véri- 
tablement je l’ai vu hier descendre la pente de 
Neath, et il n’allait pas mal ; mais en s’y prenant 
avec adresse, tu viendras à bout de te faire 
accepter. Cependant il faut tout dire : Brann 
était un fier chien qui ne fourvoyait jamais son 
maître dans les ronces et les cailloux ; il sera 
nécessaire de l’imiter en ceci, mon garçon, si 
tu veux conserver la place. 

Patrick balbutia une promesse sans s’apercc- 
=2 voir qu’il avait fourré machinalement son doigt 
dans une déchirure de son vêtement de céré- 
monie, et qu’il l’agrandissait d’une manière 
alarmante. Poursuivant son idée , Tom ne s’en 
aperçut pas davantage. 

— Fort bien, mon enfant, reprit-il, je vois 
que nous ferons quelque chose de toi... Dame ! 
tu n’es pas un païen ; tu as été élevé chrétien- 
nement dans une famille de braves gens, et 
M. William, qui est bon catholique, t’en aimera 
davantage. Och ! Pat, mon bijou, pousse un 
hourra pour le pape de Rome et un grogne- 
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ment pour ces chiens damnés de protestants. 

L’enfant obéit avec un entrain qui prouvait 
une longue pratique; les petits enfants, qui 
étaient dans l’intérieur du cottage, reconnais- 
sant des sons auxquels ils étaient habitués, 
répétèrent avec ensemble les hourras et le gro- 
gnement. 

— C’est ça, mes petits, bien crié! dit le 
paddy avec satisfaction. Sa Révérence M. O’Byrne 
ne dira plus que je vous élève mal... Mais cest 
assez ; qu’on se taise là-bas ! 

Et quand le silence fut rétabli partout, le 
père reprit en s’adressant à l’aîné : 

— Maintenant, mon ami Pat, nous disons 
donc qu’il s’agit de te faire accepter pour con- 
ducteur de l’aveugle de Lady’s-Church. Si tu 
allais là tout bêtement lui proposer la chose, il 
te refuserait peut-être. Mais en te conduisant 
suivant mes avis, tu réussiras certainement. Tu 
vas te rendre avec ton bel habit chez William; 
s'il ne te voit pas, il te touchera du moins, et 
en reconnaissant que tu es vêtu de drap fin, il 
ne pourra te prendre pour un vagabond, un 
mauvais sujet dont ses parents veulent se dé- 
barrasser. Tu l'aborderas poliment et lu t’in- 
formeras des nouvelles de Son Honneur , car 
M. Sullivan est un gentleman, un favori de la 


Digitized by Google 


CHAPITRE PREMIER. 


il 


famille O’Byrne, et tu ne saurais te montrer 
trop respectueux. Puis tu lui demanderas, tou- 
jours bien doucement et comme de toi-même, 
si tu ne pourrais pas lui rendre quelque ser- 
vice, faire ses courses, aller chercher son tabac, 
couper de la fougère pour son lit. 11 refusera 
peut être d’abord ; mais en te voyant si poli, si 
empressé, il finira par te charger d’une com- 
mission. Peu à peu tu gagneras sa confiance, il 
voudra te garder près de lui, et tu seras défini- 
tivement en place. Surtout, Patrick, mon cher 
enfant, ne parle pas de gages ou de récompenses 
pour tes peines; tu ne réclameras jamais rien ; 
seulement le voisin Sullivan, qui est un homme 
juste et sachant vivre, ne voudra pas avoir à son 
service un fils de famille sans lui donner quel- 
ques légers profits. Et si le bonhomme t’offre 
de temps en temps une pièce de deux pence, 
il ne faudra pas la refuser, mais me l’apporter 
soigneusement. De meme , quand ton maitre 
t’engagera à partager son dîner de pommes de 
terre, il ne sera pas nécessaire de faire la petite 
bouche; tu pourras manger à ton appétit, 
entends-tu? Ou, si tu n’as pas faim, tu deman- 
deras la permission d’apporter ta part à tes 
frères et à tes sœurs, qui dînent souvent par 
cœur, comme tu sais. 
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L’industrieux Irwing en était là de ses in- 
structions paternelles, quand un incident inat- 
tendu vint arrêter le flux de son éloquence qui, 
sans cela, n’eût pas tari de sitôt. Levant les yeux 
par hasard, il aperçut dans la vallée, sur le che- 
min de Shanakill, plusieurs personnes qui pa- 
raissaient se diriger vers le hameau. Sans bien 
se rendre compte pourquoi, Tom devint pâle, et 
son cœur se serra. 

— Tiens, Pat, reprit-il en désignant le groupe, 
toi qui as de bons yeux, ne pourrais-tu me dire 
si ce n’est pas le bailli Jameson que j’aperçois 
là-bas? 

— Oui, père, répliqua avec volubilité maître 
Patrick, enchanté de faire trêve aux longs et 
minutieux conseils du paddy ; oui, c’est le bailli 
Jameson, avec sa perruque blanche et son habit 
noir ; et puis, il y a quatre constables avec leurs 
gibernes et leurs grands fusils; et puis Son 
Honneur sir George qui cause avec le bailli et 
paraît bien joyeux, car il rit aux éclats ; et puis 
il y a John Smith , le valet de chambre de sir 
George qui porte de grandes lignes, comme si 
Son Honneur allait à la pêche ; et puis il y a des 
hommes et des femmes qui suivent, comme pour 
voir ce qui va se passer; et puis. . . il n’y a plus rien. 

Avant même cette longue énumération des 
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personnes qui traversaient la vallée, Toin Ir- 
wing les avait parfaitement reconnues. 

— Och! H allô! JYaboclish ! grommela-t-il en 
essuyant la sueur qui coulait sur son front, est- 
ce que Son Honneur sir George, à cause de l’af- 
faire d’hier, n’irait plus à la pêche que sous la 
garde du bailli et de quatre constables? Autre- 
fois pourtant il était plus fier que poltron, 
comme sont tous ces jeunes lords ! 

Pendant qu’il parlait encore, Jrwing eut la 
preuve de l’absurdité de ses suppositions. Les' 
personnes qui attiraient son attention étaient 
parvenues à un endroit où la route se divisait 
en deux parties ; l’une remontait vers les habi- 
tations, tandis que l’autre suivait les bords si- 
nueux du lac. Il y eut là un moment d’arrêt, 
puis le bailli s’inclina jusqu’à terre, les consta- 
bles présentèrent les armes , tandis que sir 
George saluait négligemment de la main. Alors 
le groupe se fractionna : tandis que sir George 
et le domestique porteur des ustensiles de pêche 
se dirigeaient vers le lac, le bailli et ses gardes, 
avec leur cortège de curieux, prenaient d’un 
pas délibéré la route de Shanakiil. 

Tom Irwing, à l’apparition du redoutable 
bailli et de ses acolytes, ne put se défendre de 
vives angoisses. 

2 . 2 
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— Donnagh a parlé, je le sais, grommelait-il; 
il a désigné Mac-Tose et O’Mahonny de Neatli, 
si bien que les pauvres diables ont dû être jetés 
ce matin hors de leurs cottages. Mais quel est le 
troisième? Ce ne peut être moi; le garde ne 
m’a pas vu, j’en suis sûr. Ensuite les gens sont 
si méchants. Si on était allé lui dire... Och ! j’y 
suis, s’écria-t-il d’un air radieux en se frappant 
le front, le troisième, c’est mon voisin Harry 
Plunkett, qui a jeté par terre le chapeau de 
Donnagh d’un coup de shillclagh. Oui, le bailli 
a l’air de regarder de son côté. Plus de doute. 
Pauvre Harry ! un père de quatre enfants, et 
une sœur, et une mère, et une femme in- 
firme! 

Malgré la pitié qu’il éprouvait pour son voi- 
sin, quelque chose comme de la joie se montrait 
sur le visage maigre et hâve du paddy. Il voulut 
faire de nouvelles recommandations à Patrick ; 
mais le polisson, ne se sentant plus observé, 
était parti à toutes jambes, malgré les splen- 
deurs de son costume, pour contempler plus 
tôt le bailli et les constables dans l’appareil 
d’une expédition judiciaire. 

La nouvelle de l’approche des gens de justice 
avait mis en rumeur les cottages de Shanakill. 
Hommes, femmes, enfants, vieillards, accou- 
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raient sur les portes, et tel était le peu de sécu- 
rité dont jouissaient ces pauvres familles, que 
toutes tremblaient de voir fondre sur elles cette 
impitoyable bande; mais Harry Plunkett, le 
voisin d’Irwing, était plus inquiet que les au- 
tres, et son œil hagard, scs traits décomposés 
témoignaient particulièrement d’une conscience 
troublée. 

Le bailli, elief de l’expédition, n’avait pour- 
tant pas une figure trop rébarbative. M. Jamcson 
était un petit homme aux manières mielleuses 
et polies, dont l’épine dorsale, par l'habitude de 
s’incliner devant scs supérieurs, avait contracté 
une cambrure permanente. Son habit noir râpé 
et son chapeau à cornes ne donnaient aucune 
dignité à sa personne, qui en était naturelle- 
ment dépourvue. Les constables, de leur côté, 
ne payaient pas de mine. En Angleterre, où la 
loi n’est jamais méconnue, ces agents de la force 
publique portent à la main , dans l’exercice de 
leurs fonctions, une inoffensive baguette ; mais 
en Irlande, où l’on prétend dominer par la 
violence, les constables sont vêtus d’un uni- 
forme, munis de sabres et de fusils. Seulement 
les armes sont en mauvais état et les uniformes 
en lambeaux, afin sans doute que cette milice 
ait un point commun u\cc la population mal- 
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heureuse dont elle est appelée à réprimer les 
écarts. 

Quand la petite troupe atteignit l’esplanade 
exiguë où les cottages étaient bâtis, elle hésita 
de nouveau , comme si elle n’eùt su où elle 
devait s’adresser. Les familles, qui se pressaient 
sur le seuil de leurs portes, sentirent redoubler 
leurs angoisses ; personne ne parlait, personne 
ne faisait un mouvement; on attendait en rete- 
nant son souffle. 

Celte indécision ne fut pas de longue durée. 
Bientôt le chef de l’expédition marcha vers 
Tom Irwing, qui attendait sur sa porte comme 
les autres, ayant derrière lui sa femme trem- 
blante, sa mère stupéfaite du mouvement inso- 
lite qui s’opérait autour d’elle, ses enfants qui 
regardaient bouche béante. En voyant le bailli 
venir à lui avec ses soldats en guenilles, la tête 
lui tourna ; il faillit tomber; néanmoins il essaya 
de faire bonne contenance. 

Arrivé à quelques pas du cottage, M. Jameson 
parla bas aux constables, qui s’arrêtèrent et 
mirent tranquillement l’arme au pied. Puis il 
aborda seul Tom Irwing et le salua avec affec- 
tation. 

— Bonjour, Tom, bonjour, mon brave garçon, 
dit-il d’un ton caressant ; voilà longtemps que 
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je ne suis venu de ce côté, et ta famille a en- 
core prospéré en mon absence, à ce que je 
vois... Tous les ans, à 1a Noël, tu es dans l’im- 
puissance d’acquitter ton terme intégralement; 
en revanche, tu es père d’un nouvel enfant... 
Ah ! si l’on payait ses fermages avec cette mon- 
naie, tu ne serais pas couché si souvent sur les 
registres de milord... Et cependant, mistress 
Irwing, que j’aperçois là derrière toi, ne parait 
pas se trouver trop mal de ce régime... Bon- 
jour, voisine... Eh! eh! toujours jolie. 

Cet abord ne paraissait pas bien effrayant ; 
cependant mistress Irwing, qui tenait dans ses 
bras le plus jeune de ses enfants, n’avait pas la 
force de prononcer une parole, et Tom ne sen- 
tait pas diminuer ses inquiétudes. Tous les deux 
devinaient la griffe du tigre sous la patte de 
velours. 

— Bonjour, M. Jameson, dit le pauvre paddy 
en se livrant à des démonstrations exagérées 
de politesse; Votre Honneur est de bien bonne 
heure de ce côté... Et la chère mistress Jameson, 
comment se porte-t-elle? C’est là une digne 
dame ! A-t-elle toujours son king’s-charles qui 
mord si bien les jambes des gens, la gentille 
bète?... Votre Honneur vient de Stone-House, 
sans doute... Eh bien! vous pourrez me donner 
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des nouvelles de ce pauvre corps de Donnagh 
qu'on y a transporté, dit-on, par l’ordre de 
milord : comment va-t-il aujourd’hui ? Il était 
bien mal arrangé hier, quand nous le portâmes 
à la niensc! Il se trouve mieux, j’espère... Vous 
me croirez si vous voulez, RI. Jamcson, mais 
toute la nuit j’ai eu devant les yeux la figure 
ensanglantée du pauvre garçon. 

— Il en guérira, répliqua le bailli avec beau- 
coup d’aisance, et il a pu bavarder toute la 
matinée comme une vraie pie... Mais je suis 
venu pour affaires et je ne puis m’arrêter long- 
temps à Sbanakill... 

— Quoi ! M. Jameson, allez-vous nous quit- 
ter sitôt?... Voire Honneur consentira bien à 
manger avec nous une pomme de terre chaude... 
Je voudrais pouvoir vous offrir un verre de 
wiskey, mais... 

— Merci, Tom, répliqua le bailli Jameson 
avec un redoublement de douceur affectueuse ; 
tu as toujours été un brave garçon, hospitalier, 
le cœur sur la main, comme on dit, n’ayant 
rien à toi; mais pour offrir ainsi ce qu’il y a 
dans ton cottage, tu dois être assez bien main- 
tenant dans tes petites affaires. Aussi tu seras 
en mesure, je le gage, de payer, et cela illico, 
autrement dit sur-le-champ, une somme de... 
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attends, je vais voir (et il tira un papier de sa 
poche); oui, une somme de dix-sept livres ster- 
ling six scliellings huit pence , monnaie cou- 
rante d’Angleterre, que lu dois à ton lord, le 
très-honorable comte Avondale. 

Le coup était rude; mais Irwing espéra s’en 
tirer comme il s’en était tiré déjà plusieurs lois, 
en demandant un sursis. 

— M. le bailli, reprit-il humblement, s’il plaît 
à Votre Honneur, l’année a été bien mauvaise... 

Les pommes de terre sont malades, comme vous 
savez ; et puis, deux de mes enfants ont eu la 
fièvre, il a fallu les guérir. Laissez-moi le temps 
de vendre mon cochon et mes oies. C’est demain 
grande foire à Neath, et les marchands du sud 
arriveront en foule... Que Dieu bénisse le vieux • 
lord et la jolie miss Nelly, sa fille, et aussi l’ho- 
norable sir George, son neveu! Mais les temps 

sont si durs ! 

— Tom Irwing, mon cher, tout cela est bel 
et bon ; mais tu m’as chanté plus d’une fois cette 
chanson-là, et il faut changer d’air pour aujour- 
d’hui. 

— Allons donc! M. Jameson. Votre Honneur 
m’accordera bien un jour ou deux pour me re- 
tourner... Vous êtes si bon! Laissez-moi le 
temps de vendre mon poney, mon cochon, mes 
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oies; puis je vous apporterai l'argent, sans en 
distraire un sclielliug pour boire un verre ou 
deux de poothen chez la veuve O’Flanagan, foi 
d’Irwing ! 

— Ta ! ta ! ta ! Tom Irwing, mon ami, tu m’as 
pipé assez souvent avec cette glu-là ! J’ai reçu 
les ordres de milord, ou plutôt de M. Tyler, son 
secrétaire, et je ne puis accorder aucun sursis... 
Il faut payer instanter, autrement dit à l’in- 
stant, la somme de livres, schellings et pence 
ci-dessus énoncée, ou bien je vais procéder, sans 
désemparer , à la saisie de ce qui t'appartient, 
poney, cochon, volaille, mobilier, et tout vendre 
à la criée dès que tu auras quitté le cottage avec 
ton monde et que tu m’en auras remis les clefs. 
Mauvaise affaire pour milord, va; il y perdra 
gros, car la vente couvrira à peine les frais et la 
moitié de la dette. 

Cette signification fut accueillie par les cris 
de désespoir de la famille Irwing, auxquels se 
mêlèrent ceux des familles voisines. Torn, au 
milieu de ce concert de plaintes et de gémisse- 
ments, suppliait toujours à mains jointes pour 
obtenir un répit de quelques jours. 

Sa femme s’avança à son tour. Elle ne criait 
pas, elle ne sc lamentait pas, mais de grosses 
larmes roulaient de ses yeux. Elle présenta à 
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l’homme de loi le tout petit enfant demi-nu 
qu’elle tenait dans ses bras, et elle dit d’une 
voix émouvante : 

— Votre Honneur n’est pas de la même reli- 
gion que nous, M. Jameson ; mais vous êtes 
chrétien, et vous avez un cœur... Eh bien, si 
vous ne prenez pas pitié de moi et de Tom 
Irwing, le pauvre cher homme, prenez pitié 
du moins de ces enfants. Si vous nous chassez 
aujourd’hui, ils mourront demain de faim et 
de froid ! 

Le bailli secoua la tète. 

— Ce que vous demandez ne dépend pas de 
moi, ma chère mistress Irwing, répondit-il ; 
j’ai reçu des ordres, je me compromettrais. Il 
faut sortir de suite avec tout votre monde, sans 
rien emporter de ce qui se trouve dans ce cot- 
tage, dont je déclare dès à présent que tout le 
contenu, meubles, récoltes, animaux domesti- 
ques, est et demeure saisi au nom de milord 
comte Avondale, ainsi qu’il sera relaté au pro- 
cès-verbal que je vais dresser. 

Et il ajouta à demi-voix avec plus de sensibi- 
lité qu’il n’en avait montré jusque-là : 

— Aussi pourquoi diable, Tom Irwing, un père 
de famille, va-t-il se prendre de querelle avec 
les agents de milord et porter la main sur eux? 
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— Ce n’est pas moi ! s’écria vivement le 
paddy ; je défie le garde d’affirmer qu'il m’a vit 
porter la main sur lui! J’ai des ennemis, et 
Donnagh lui- même m’en a toujours voulu de- 
puis que nous avons eu une petite pique en- 
semble chez la Flanagan... Mais c’est donc à 
cause de cette méchante histoire d’hier que l’on 
ine chasse de mon cottage? Si cela était, il fau- 
drait le dire : milord n’aurait pas besoin de se 
mêler de cette affaire; quand Donnagh sera 
rétabli, lui et moi nous prendrions chacun un 
shillelagh et nous terminerions la querelle en 
braves garçons. Hein ! Votre Honneur, cela ne 
vaudrait-il pas mieux que de nous jeter sur le 
grand chemin de la reine sans nourriture et 
sans abri? 

— Cela ne me regarde pas , interrompit 
Jameson avec impatience; je ne suis ni coroner 
ni shérif pour m’enquérir des actes de violence 
commis ici ou ailleurs... Je sais seulement que 
tu dois au landlord de cette terre la somme de 
livres, schellings et pence que j’ai dtyà dite, et 
comme tu ne peux payer, je saisis... C’est clair 
comme le jour, cela... Mais voilà bien des fa- 
çons, Tom Irwing, mon chéri ; Mac-Tool et 
O’Mahonny de Neath, à qui j’ai fait tout à 
l'heure les mêmes sommations qu’à loi, ne se 
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sont pas montrés si récalcitrants; ils ont pris 
leur parti en gens de cœur et ils ont décampé 
sans tant de paroles avec leur inonde... Allons, 
finissons-en; aussi bien je n’ai pas de temps à 
perdre, car il n’y aurait rien d’étonnant que le 
collecteur des dîmes de Sa Rév érence, M. Bruce, 
vint fourrer son nez rouge dans nos opérations 
et demander le partage... Tiens, Irwing, je te 
veux du bien ; ne m’oblige pas à requérir l’aide 
de ces honorables messieurs les constables, et 
cède la place de bonne volonté, je te le conseille. 

En même temps il s’avançait vers la porte du 
cottage, et les constables, relevant leurs fusils, 
firent mine d’employer la force pour repousser 
cette famille désolée. 

— Mais puisque Donnagh ne m’a pas vu ! 
s’écriait Tom hors de lui. Oh! pouvez-vous me 
jurer, devant votre Dieu protestant, que Don- 
nagh m’a vu lui arracher une poignée de che- 
veux par derrière, bailli Jameson? 

L’homme de loi haussa les épaules et voulut 
écarter mistress Irwing qui, son enfant dans les 
bras, lui barrait faiblement le passage. Tout à 
coup, la pauvre femme, en promenant autour 
d’elle un regard d’angoisse, aperçut sir George 
qui pêchait tranquillement sur le bord du lac, 
à quelque distance. 
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— Irwing, s’écria-t-elle avec chaleur, voyez 
là-bas ce bon jeune lord, sir George Clinton, 
qui prend des truites dans le lac de Glenda- 
lough... Ne pourrais-je aller me jeter à ses pieds 
et lui demander un délai, comme il en accorda 
un, en pareil cas, à la femme de Kévin Moore, 
notre bon ami ? 

Tom balbutia quelques paroles d’un air 
hébété. 

— Je ne vous le conseille pas, mistress Ir- 
wing, dit le bailli d’un ton railleur; vous effa- 
roucheriez le poisson de vos criailleries , et 
l'honorable sir George vous enverrait au dia- 
ble. Et puis, voyez-vous, ma chère, continua- 
t-il en baissant la voix, quoique vous soyez 
encore fort bien, il faut tenir compte de tout ; 
or, quand mistress Moore alla demander cette 
grâce à sir George, elle avait dix ans de moins 
que vous et elle était mariée depuis deux mois 
seulement. 

La pauvre femme devint rouge comme un 
coquelicot à cette insinuation maligne. Elle ca- 
cha son visage contre son enfant, qui gémissait 
tout bas, et se mit à sangloter. 

Jameson et sa suite allaient enfin pénétrer 
triomphalement dans cette cabane si misérable 
et si sombre qu’elle semblait ne devoir exciter 
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aucun regret, quand un nouvel obstacle se pré- 
senta sous la forme d’un personnage également 
vêtu de noir, à nez bourgeonné, en perruque de 
travers, couvert de poussière et de sueur. C’était 
le collecteur de dîmes. 

— Grâce au ciel , j’arrive à temps ! dit-il tout 
essoufflé, en épongeant avec un mouchoir sordide 
la sueur qui ruisselait sur son front ; j’imagine, 
bailli Jameson, que vous n’avez pas encore saisi 
le mobilier et le bétail de Tom Irwing qui doit 
cinq livres et dix-sept pence à Sa Révérence 
M. Bruce pour arriéré de sa taxe? 

— J’en suis bien fâché, maître Cokerill, ré- 
pliqua le bailli en ricanant, mais je prends à 
témoin ceux qui sont ici présents que j’ai signi- 
fié la saisie à Tom, d’après les formes légales. 

Et il offrit une prise de tabac au collecteur 
dans une énorme tabatière de corne. 

— Quoi ! s’écria Cokerill désappointé , le 
poney, le cochon, les oies?... 

— Tout y a passé, confrère, et Sa Seigneurie 
sera en perte, car il y a insuffisance notoire. 

— Sa Seigneurie est plus en état de supporter 
une perte que Sa Révérence, un pauvre minis- 
tre de la religion établie. Voyons, M. Jame- 
son , soyez raisonnable ; laissez-nous au moins 
le cochou. 

2 . 3 
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— Ni cochon ni truie, mon cher, vous perdez 
votre temps. Les droits du landlord sont sacrés. 
Vous me permettrez donc de poursuivre mon 
office et de rédiger mon procès-verbal de saisie. 

— Comment! le procès-verbal n’est pas 
dressé encore ! s’écria le collecteur d’un air 
radieux ; alors, je m’oppose à la saisie, qui est 
nulle et non avenue, et je saisis à mon tour au 
nom de Sa Révérence. 

— Oui-da, M. Cokerill, est-ce de ce bois que 
nous nous chauffons? Je ne me laisserai pas 
arracher le morceau de la bouche, voyez-vous; 
je vais dresser mon procès-verbal nonobstant 
toute opposition. 

— Eh bien! verbalisez, moi je protesterai. 

— Protestez, mon cher. 

Et tous les deux, sous la protection des con- 
stables, pénétrèrent dans le cottage en conti- 
nuant à défendre bruyamment les droits de 
leurs patrons respectifs. 

Alors commença une scène déchirante. Pen- 
dant que Jameson et Cokerill, installés chacun 
de son côté sur un banc boiteux, griffonnaient 
leur grimoire, les constables s’efforcaient d’ex- 
pulser de la cabane les anciens habitants. Mais 
là était la difficulté ; la vieille idiote, qui, depuis 
plusieurs années, n’avait pas passé le seuil de 
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la porte , refusait obstinément de sortir ; elle 
adressait avec volubilité aux agents de la force 
publique des mots sans suite, entremêlés de 
menaces. Les enfants, excités par ses criailleries, 
effrayés de voir dans la maison où ils étaient 
nés ces odieux constables qu’ils apprennent à 
haïr en suçant le lait de leur mère, couraient 
se cacher d’un coin à un autre. Patrick, l’aîné, 
s’était armé du shillelagh paternel qu’il bran- 
dissait d’une façon belliqueuse; le cadet dépa- 
vait le foyer pour en jeter les pierres à la 'jjêle 
des persécuteurs de sa famille. Quant à Irwing 
et à sa femme , des préoccupations d’un autre 
genre les faisaient courir d’une extrémité à 
l'autre du cottage. Tom désirait soustraire à la 
rapacité des gens de justice une vieille petite 
croix d’argent appartenant à sa mère , le seul 
bijou que contînt la maison, etmistress Irwing 
s’efforcait de leur dérober un paquet de loques 
pour envelopper son enfant. Mais les constables 
furent impitoyables; Tom ne put arriver jus- 
qu’au trou de la muraille où la croix était ca- 
chée, et on le repoussa brutalement. 

Un des soldats de police eut le courage d'ar- 
racher de dessous la cape de mistress Irwing , 
malgré ses prières, les vils chiffons dont elle 
s’était emparée. 
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— Tout ici appartient à milord, disait le bailli 
Jameson de son ton mielleux; et soustraire la 
moindre chose, c’est voler Sa Seigneurie. 

Hélas ! que pouvaient faire, au maître de la 
splendide habitation de Stone-House, à lord 
Avondale, pair d’Angleterre, la croix d’argent 
de la mère Irwing et les lambeaux de linge 
dont mistress Irwing enveloppait son enfant? 
Le bailli et ses gens en décidèrent autrement. 
Irrités de la résistance qu’on leur opposait, des 
retards qu’elle leur occasionnait, ils n'hésitè- 
rent plus à employer la force. Malgré leurs 
. protestations et leurs efforts, tous les membres 
de la famille furent jetés hors du cottage. On ne 
leur permit d’emporter ni effets, ni provisions, 
ni vêtements de rechange, et quels vêtements! 
Ce fut par une faveur spéciale et en vantant 
beaucoup sa faiblesse « pour la jolie mistress 
Irwing » que Jameson autorisa la femme du 
paddy à vider dans son tablier le pot de pommes 
de terre qui était sur le feu au moment de la 
saisie. 

Dès que la porte du cottage se fut refermée 
derrière eux, les pauvres gens se virent en- 
tourés de leurs voisins et de leurs amis. Jus- 
qu’à ce moment les habitants de Shanakill, soit 
qu’ils eussent été frappés de stupeur, soit qu’ils 
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eussent craint les rapports malveillants auxquels 
pouvaient donner lieu des marques de sympa- 
thie accordées aux disgraciés, n’avaient pas osé 
souffler. Mais , loin du regard inquisiteur des 
suppôts de justice, les consolations, les témoi- 
gnages affectueux furent prodigués à ces mal- 
heureux désormais sans asile. Bien plus, chaque 
cottage voulut leur offrir son toit hospitalier ; 
un chef de famille se chargea de la vieille mère, 
un autre de mistress Irwing, un autre des en- 
fants, un autre enfin de Tom lui-même. Les 
paddys, en pareille circonstance, sont toujours 
prêts à partager ce qui leur reste avec leurs 
amis dépossédés, car ils savent que tôt ou tard 
le même sort les attend. 

Tom remerciait chaleureusement ses voisins 
et donnait des poignées de main à tort et à 
travers. Son intelligence n’était pas remise du 
coup qu’elle venait de recevoir, et il répétait 
avec la persistance d’une idée fixe : 

— On dira ce qu’on voudra, mais Donnagh ne 
m'a pas vu! Je jurerais devant Dieu qu’il n'a 
pu me voir! Ah! n’est-ce pas payer bien cher 
une pincée de cheveux arrachée sur la nuque 
d’un coquin? Mais M. Sullivan l’a maudit, et la 
malédiction de l’aveugle de Lady’s-Church porte 
malheur; vous verrez... 

3 . 
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Le brave homme allait se retirer avec le voi- 
sin charitable qui lui avait offert l’hospitalité , 
quand le cercle de curieux forme autour de lui 
s’ouvrit tout «à coup; une femme, enveloppée 
d’une de ces capes brunes à capuchon dont nous 
avons parlé, s’approcha de lui. Au premier coup 
d’œil, Tom reconnut miss O’Byrnc. Elle se pen- 
cha à son oreille et lui glissa quelque chose dans 
la main. 

— Tom, lui dit-elle, prenez ceci... Le schel- 
ling vous est envoyé par Sa Révérenpe ; la gui- 
née par une personne généreuse (font il m’est 
défendu de révéler le nom. Mae-Tool et O’Ma- 
honny ont reçu déjà une offrande semblable ; 
faites-en un bon usage. 

A la vue de l’or, les yeux du paddy s’allu- 
mèrent : 

. — Tout cela pour moi seul, miss O’Byrne? 

dit-il, se contenant à peine sous les regards ja- 
loux qui l’observaient; que Dieu vous bénisse, 
miss Julia! qu’il bénisse aussi Sa Révérence et 
• aussi la bonne âme qui a voulu secourir le pau- 
vre Irwing ! Ah ! miss O’Byrnc, je suis bien 
malheureux ! 

— Courage! Tom, répliqua la jeune fille 
d’une voix vibrante ; souvenez- vous que vous 
êtes chrétien et catholique. Il en est qui parais- 
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sent calmes, pleins de joie, et qui sont encore 
plus à plaindre que vous. 

Elle fit un signe d’adieu et s’éloigna rapide- 
ment au milieu des bénédictions des assistants 
qui soupçonnaient dans quel but cet ange de 
consolation venait d’apparaître ainsi parmi eux. 

Tom s’était empressé de cacher la pièce d'or, 
mais il tournait et retournait le schelling dans 
sa main ; il cherchait à sc persuader que la po- 
litesse lui faisait un impérieux devoir d’offrir 
un verre de wiskey chez la mère O’Flanagan 
à son hospitalier voisin. Pendant qu’il ruminait 
le cas, une large main se posa sur son épaule. 
Le paddy se retourna et se trouva face à face 
avee Sullivan, que le petit Patrick conduisait 
comme s’il eût été déjà son conducteur en titre. 

Ce tableau épanouit le cœur du pauvre lr- 
wing. 

— Ah! Votre Honneur, dit-il avec explosion, 
vous avez donc enfin consenti... 

— Paix ! interrompit l’aveugle en posant mys- 
térieusement le doigt sur sa bouche; prenez 
mon bras et renvoyez Patrick. J'ai à vous 
parler. 

Irwing administra une taloche à son héritier, 
qui s’enfuit au plus vite, tout surpris que scs 
fonctions de guide fussent sitôt interrompues ; 
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puis il glissa son bras sous celui de William, et 
tous les deux s'éloignèrent en causant avec ani- 
mation. 

Cependant Julia O'Byrne, après s’être acquit- 
tée de sa tâche charitable, s’était hâtée de re- 
prendre le sentier de Neath pour se dérober 
aux observations des gens de Shanakill. Bientôt 
elle atteignit une partie de la route où des buis- 
sons devaient la délivrer des regards importuns. 
Néanmoins elle ne ralentit pas sa marche ra- 
pide ; plus elle approchait du lac, plus son pas , 
au contraire, devenait léger en même temps 
qu’une vive émotion faisait palpiter son sein. En 
effet, Julia, en se rendant chez le paddy, avait 
aperçu de loin sir George Clinton, occupé à pê- 
cher dans le lac, et l’occasion lui paraissait favo- 
rable pour exiger du parent de lord Avondale 
cette entrevue qu’elle sollicitait depuis long- 
temps sans pouvoir l’obtenir. Dans cette expli- 
cation qu’elle recherchait, la jeune fille mettait 
son espérance suprême, et elle était impatiente 
de voir son sort se décider. 

Aussi, quel fut son chagrin quand, parve- 
nue à cette partie du chemin d’où l’on décou- 
vrait le noble pêcheur un moment auparavant, 
elle ne le retrouva plus! Elle crut d’abord que 
sir George, ayant eu connaissance de sa visite 
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à Shanakill, s'était retiré pour éviter une ren- 
contre possible. Elle s’arrêta suffoquée, les yeux 
pleins de larmes. Mais , hélas ! la pauvre enfant 
s’exagérait son importance aux yeux du non- 
chalant sir George. En regardant avec plus d’at- 
tention, elle l’aperçut dans une crique du lac ; il 
se livrait paisiblement à son délassement favori. 

— Enfin, murmura la jeune fille en appuyant 
la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements. Sainte Vierge! ma patronne, mon 
Dieu, qui m’avez abandonnée, inspirez-moi ce 
que je dois dire, afin de le toucher! 

Elle fit un signe de croix et se dirigea d’un 
pas précipité vers le pêcheur. 

La place choisie par sir George était pitto- 
resque et solitaire. C’était une espèce de ravin, 
bordé de roches et de halliers ; il descendait 
vers le lac par une pente douce, couverte de ga- 
zon et de fleurs printanières. 

Sir George, vêtu d’un élégant costume de cir- 
constance, coiffé d’un chapeau de paille, était 
assis sur une grosse pierre dont la base baignait 
dans l’eau, d’une grande profondeur en cet en- 
droit. Il manœuvrait avec habileté la longue 
ligne qu’il tenait h la main et sifflotait tout bas 
un air d’opéra français. A ses pieds, sur l’herbe, 
frétillaient déjà deux ou trois truites qu’il avait 
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prises. Derrière lui, un domestique se tenait 
prêt, dans le plus religieux silence, à amorcer 
les hameçons de son maître quand l’ordre lui en 
serait donné. 

Julia approcha d’un pas si furtif sur ce tapis 
de verdure, que Clinton la vit seulement au 
moment où il entendit sa voix . 

— Sir George a-t-il songé, dit-elle en affec- 
tant l’aisance, qu’il est peut-être imprudent à 
lui de se montrer ainsi près du lieu où le bailli 
Jameson exerce les rigoureux devoirs de sa 
charge ? 

Sir George tressaillit et parut d’abord décon- 
certé. Mais se remettant aussitôt, il se leva et 
salua avec politesse. 

— Miss O’Byrne! s’écria-t-il ; en vérité, voilà 
une charmante surprise!... Je ne m’attendais 
pas... 

— Continuez votre pêche, dit la jeune fille 
du même ton; tout à l’heure, en passant là- 
haut sur le chemin, je vous ai reconnu, et j’ai 
voulu me procurer le plaisir de vous voir pren- 
dre quelques-uns de ces beaux poissons. 

Elle ajouta plus bas : 

— Renvoyez votre domestique, sir George ; 
renvoyez le, je vous en conjure, j’ai des choses 
importantes à vous dire. 
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Clinton ne parut pas avoir entendu cette re- 
quête. 

— Eh bien ! donc, puisque vous le voulez, 
reprit-il en lançant de nouveau sa ligne, je 
continuerai sans m’inquiéter beaucoup de ces 
mendiants là-bas. Qu’ils braillent, je ne les 
crains guère, et je les délie de m’empêcher de 
prendre une belle truite que j’offrirai à miss 
O’Byrne pour un de ces jours d’abstinence si 
fréquents dans sa religion. 

— Sir George! murmura Julia en lui adres- 
sant un regard suppliant. 

Il hésita quelques secondes. 

— Eh bien ! soit , dit-il enfin d'un ton froid , 
puisqu’il le faut... 

Puis, se tournant vers le domestique muet et 
respectueux : 

— John, reprit-il, allez jeter de l'appât dans 
celte petite anse que vous voyez là-bas derrière 
les saules. Faites les pelotes petites, mais bien 
serrées, et vous m’attendrez pour m’indiquer la 
place. Vous m’avez entendu?... 

Le domestique s’inclina et s’éloigna aussitôt 
dans la direction indiquée. 

Quoiqu’il fût déjà à une assez grande distance 
pour ne pouvoir entendre une conversation , 
même à voix haute, sir George et la jeune fille 
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gardaient le silenee. Soit embarras, soit mécon- 
tentement, Clinton paraissait exclusivement oc- 
cupé de sa ligne et ne tournait pas les yeux vers 
Julia. Celle-ci, émue et tremblante, manquait 
de force pour aborder un pénible sujet. 

— Sir George, dit-elle enfin, vous m’en voulez 
sans doute de l’espèce de contrainte que j’impose 
à votre volonté... Mais cette entrevue devenait 
nécessaire dans l’intérêt de votre honneur, de 
votre repos, et ma vie à moi dépendra d’elle... 
Sir George, n’ai-je pas aussi quelques droits à 
votre condescendance? Si vous saviez comme je 
souffre ! 

La pauvre enfant, comme on le voit, n’élevait 
ni récriminations ni plaintes; son geste était 
humble, sa voix suppliante. Clinton, sans la re- 
garder, lança douze aunes de ligne jusqu'au 
milieu du lac d’un seul tour de main et sans 
produire aucun bruit, dernière expression de 
l’habileté du pêcheur anglais. 

— Eh bien ! que voulez-vous de moi, chère 
miss? reprit-il d’un air ennuyé ; à quoi bon re- 
venir encore sur le passé? J’ai commis une faute, 
j’en conviens, puisque vous prenez à cœur un 
acte d’égarement digne d’indulgence aux yeux 
de beaucoup d’autres ; j’ai pour excuse l’excès 
même d’une passion à laquelle vous aviez refusé 
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de répondre... Enfin, le mal est fait; que puis-je 
pour le réparer? 

— Ce que vous pouvez, sir George, reprit la 
jeune fille avec hésitation, est-ce donc à moi de 
le dire? Vous m’avez perdue ; vous avez imprimé 
sur mon front une marque de honte, et je mour- 
rai si cette tache n’est pas bientôt effacée. Sir 
George, vous êtes libre, et vous n’ignorez cer- 
tainement pas comment un homme loyal doit 
réparer un pareil affront. 

— Oui, oui, je comprends à merveille... 
(Pardon, miss O’Byrne, veuillez vous placer à 
ma droite ; en retirant ma ligne, je pourrais vous 
blesser.) Oui, un mariage, n’est-ce pas? Cepen- 
dant, vous avez dû entendre parler de certains 
projets auxquels mon honorable parent tient 
comme un beau diable et qui concernent la jolie 
miss Avondale. D’ailleurs, la famille à laquelle 
j’appartiens, le rang que je dois occuper plus 
tard, ne me laissent pas maître d’écouter mes 
inclinations. Je suis esclave de ma condition, 
et... Par le ciel ! voilà un beau saumon ! 

11 amena jusqu’aux pieds de la jeune fille un 
magnifique poisson qui battait le rocher de sa 
queue robuste; mais Julia ne voyait rien. 

— Sir George, reprit-elle, Dieu m’en est té- 
moin, je suis indifférente au rang et à l’opulence 
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fille déshonorée ne doit plus vivre ; mon orgueil 
de race me l’avait dit, une voix terrible me l’a 
rappelé récemment encore... Et pourtant, sir 
George, je suis bien jeune pour mourir ! On m’a 
dit aussi que la justice divine était inexorable 
pour ceux qui devancent l’heure fixée par la 
Providence... Sir George! sir George! c’est le 
salut de mon âme chrétienne que je vous de- 
mande en vous demandant un père pour cet 
enfant! 

L’infortunée créature se traînait aux pieds de 
sir George et cachait dans l’herbe son visage 
inondé de larmes. Clinton partageait son atten- ' 
tion entre elle et le flotteur de sa ligne, avec 
lequel un poisson espiègle paraissait jouer en ce 
moment. 

— Allons, miss O’Byrne, relevez-vous, reprit- 
il avec sécheresse; c’est... ridicule , comme di- 
sent les Français. Ces lamentations nechangeront 
rien à ce qui est. Je ne m’appartiens pas... 
Allons ! cessez de pleurer... En vérité, je rougis 
de vous voir dans cette posture ; par respect pour 
vous-même, il faut que je m’éloigne. Aussi bien 
cette place ne vaut plus rien ; le bruit et l’agi- 
tation ont effrayé le poisson, et je vais tenter 
fortune ailleurs. 

Il avait retiré sa ligne de l’eau et se disposait 
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en effet à s'éloigner; Julia se cramponna con- 
vulsivement à ses vêtements. 

— Sir George, s'écria-t-elle, restez! de grâce, 
ayez pitié de moi ; je n’ai pas tout dit ; écoulez ! 

— Non, non, pas en ce moment, répliqua 
Clinton, impatient d’échapper a ces obsessions; 
ce soir, demain... Quand vous serez plus calme, 
nous reprendrons cette conversation... Mais 
laissez-moi , je le veux... Laissez-moi donc, 
goddam ! 

Il se dégagea par un mouvement brusque et 
repoussa brutalement la jeune fille. Elle leva 
les mains au ciel, en s'écriant d’un ton déchi- 
rant : 

— O mon Dieu ! ne protégerez-vous pas une 
pauvre femme qui n’a pas mérité eet excès de 
dégradation et de mépris? 

— Il vous envoie un vengeur, Julia O’Byrne , 
dit une voix derrière elle. 

Clinton s'arrêta, Julia retourna la tête, et ils 
aperçurent Richard à quelques pas d’eux. 

Richard portait le même costume que la 
veille, moins le manteau, qui eût gêné ses mou- 
vements au milieu d’une dévorante activité. Ce 
costume était simple, comme nous l’avons dit; 
mais il y avait dans la contenance et dans les 
traits d’O’Byrne tant de noblesse, tant de di- 
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gnité , qu'il était impossible de méconnaître 
l’homme distingué, le gentleman. Fn ce mo- 
ment, son front était crispé, scs yeux étince- 
laient comme des charbons ardents; chacune de 
ses mains tenait un pistolet armé. 

Une justice à rendre à sir George, c'est que 
celte apparition menaçante n’altéra nullement 
son flegme insolent. Il regarda Richard, qu’il 
ne connaissait pas, puis miss O’Byrne, et il dit 
à voix haute : 

— Eh! mais, quel est ce corps? comment se 
trouve-t-il ici ? Ah ! miss O’Byrne, je ne peux 
croire encore, malgré les apparences, que vous 
ayez voulu me tendre un guet-apens. 

— Non, non, sir George, ne le croyez pas, 
s’écria la pauvre fille éperdue, je vous jure que 
j’ignorais... De grâce, dit-elle en se jetant au- 
devant de Richard, pas de violences, je vous en 
supplie ! 

Richard l'écarta par un mouvement du bras. 

— Laisscz-moi, dit-il d’un ton ferme, votre 
rôle est fini, le mien commence. 

Puis sc tournant vers l’Anglais qui, appuyé 
sur sa ligne, regardait et écoutait d’un air plus 
surpris qu’effrayé : 

— Vous n etes pas tombé dans un guet-apens, 
sir George Clinton, reprit-il, et vous n’avez pas 
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a craindre de violence si vous agissez avec fran- 
chise. Prenez cette arme, monsieur. 

Il lui présenta un de ses pistolets. 

— Et que voulez-vous que j’en fasse? 

— Je veux que nous soyons sur le pied d’une 
égalité parfaite pour traiter de graves intérêts. 

Clinton haussa les épaules. 

— Vous aurez beau faire, l’ami, dit-il d’un 
air méprisait, sir George Clinton, de la noble 
maison d’Àvondale, ne saurait être l’égal d’un 
gentilhomme de grands chemins. 

— Misérable! s’écria Richard. 

Mais il se calma aussitôt. 

— Non, reprit-il, pas d’injures, aussi méri- 
tées qu’elles soient ; je me le suis promis. Lieu-, 
tenant Clinton, ajouta-t-il avec un accent plein 
de dignité, je n’ignore rien de ce qui s’est passé 
entre vous et miss O'Byrne. Une réparation de 
votre part est devenue indispensable. Avant de 
vous proposer celle qui serait le plus de mon 
goût, je dois vous demander encore une fois si 
vous êtes disposé à épouser cette pauvre enfant 
que vous avez déshonorée. 

Clinton ne répondit que par un sourire dé- 
daigneux. 

— Il suffit, reprit Richard, j’en étais sûr... 
Eh bien! donc, prenez cette arme, placez-vous k 
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la distance que vous jugerez convenable et dé- 
fendez votre vie. 

— Mais, vraiment, c’est un duel! dit sir 
George avec ironie en repoussant ce qu’on lui 
offrait; oui, oui, un duel sans témoins, au coin 
d’un bois, avec un inconnu!... Mais pour me 
décider à accepter cette belle proposition, l’ami, 
vous devriez au moins me dire votre nom et à 
quel titre vous intervenez dans cette affaire. 

— Mon nom ? répéta Richard ; je n’ai pas 
assez de confiance dans la loyauté de sir George 
pour le lui apprendre en ce moment. Ce nom 
était déjà illustre bien avant qu’un obscur aven- 
turier anglais eût songé à s’affubler de celui 
d’Avondale, et j’ai occupé longtemps dans l’ar- 
mée anglaise un grade supérieur à celui du 
lieutenant Clinton... Quant à mes titres pour 
défendre la cause de miss O’Byrne, il suffira que 
miss O’Byrne veuille bien me reconnaître pour 
son champion ! 

— Oh! de toute mon âme! s’écria la jeune 
fille ; je ne pourrais trouver de plus brave et de 
plus généreux défenseur! Cependant... 

— Assez, interrompit Richard. Allons, mon- 
sieur, vous l’entendez! Êtes-vous prêt? 

Sir George les regarda l’un après l’autre en 
hochant la tête. 
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— Non, dit-il enfin, je ne puis accepter un 
duel dans de pareilles conditions. 

— Pourquoi cela, monsieur? 

— Parce qu’il ne me convient pas de donner 
dans un piège... Je ne saurais me battre avec 
un homme qui prétend peut être me forcer à 
couvrir de mon nom les faiblesses de sa maî- 
tresse. 

Les yeux de Richard s’injectèrent de sang; il 
laissa échapper un cri rauque et sourd, sem- 
blable au cri d'une bête féroce. Mais toujours 
maître de lui-même, il parvint de nouveau à 
refouler sa colère et sa haine. 

— Monsieur, reprit-il, s’il vous répugne 
d’engager une lutte sans témoins, nous pou- 
vons appeler votre domestique. Moi , j’ai à 
deux pas d’ici un ami qui s’empressera de m’as- 
sister. 

— Non, dit Clinton avec hauteur, un homme 
de mon rang 11e doit pas se battre contre un 
inconnu, avec des valets pour témoins. On peut 
m'assassiner ; je ne me défendrai pas. 

— Lieutenant Clinton, s'écria O’Byrne en 
frappant du pied, vous voulez donc que je dise 
partout que vous avez eu peur ? 

— Dites, mon ami, répliqua le jeune Anglais 
avec opiniâtreté, aucun gentleman connu ne 
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répétera impunément cette insulte en ma pré- 
sence. 

— Scélérat! s’écria Richard en levant la main, 
je vous forcerai bien... 

— Assez, assez, de grâce ! s’écria Julia avec 
égarement ; vous le voyez, il refuse. Plus d’es- 
poir, maintenant ! Puisqu'il faut une victime, 
ce sera moi... moi seule ! 

Richard ne l’écoutait pas. 

— Sir George, disait-il les yeux étincelants, 
n’avez-vous donc d’audace que contre une 
femme sans défense? Vous êtes un lâche... un 
lâche, entendez-vous? Allons, vous battrez- 
vous maintenant? 

— Non. 

— Eh bien ! vil insulteur, séducteur abomi- 
nable, tiens donc! tiens... tiens! 

Et du pistolet qu’il tenait à la main, il frap- 
pait l’Anglais avec furie. Vainement sir George 
essayait-il de parer les coups; O’Byrne était 
d'une vigueur à laquelle le chétif gentleman ne 
pouvait résister, malgré son adresse dans l’art 
du boxing. L’arme d’acier retombait sur sa tête 
et sur son visage avec une force irrésistible; le 
sang jaillissait de toutes parts. 

Richard l’eût tué peut-être, si un grand bruit 
qui se fit entendre derrière lui ne l’eut arrêté 
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tout à coup. Il abandonna Clinton et se retourna 
avec épouvante. 

Julia avait disparu; mais les eaux du lac 
étaient violemment agitées, et des lames clapo- 
teuses venaient battre le rocher. 

— Grand Dieu! s’écria Richard, la malheu- 
reuse enfant! 

Prompt comme l’éclair, il s’élança à la nage. 

En ce moment, Julia reparaissait sur l’eau, 
portée par ses vêtements. Son frère s’empara 
d’elle, malgré les efforts qu’elle faisait pour se 
dégager en murmurant : 

— Laisse-moi... tu sais bien qu’il faut que je 
meure ! 

Sans l’écouter, Richard se mit à nager vigou- 
reusement vers le rivage. Quand il atteignit la 
roche qui bordait le lac, deux mains robustes 
lui enlevèrent son fardeau et le déposèrent avec 
précaution sur l’herbe sèche : c’était Jack Gunn, 
qui venait de sortir on ne savait d’où, et s’était 
élanéé au secours de son maître. Grâce à lui, 
Richard et Julia se trouvèrent bientôt en sûreté, 
après une immersion de quelques minutes dans 
une eau glaciale. 

Ce drame rapide s’était passé en silence ; pas 
un cri n’avait été poussé qui pût attirer l’atten- 
tion des gens du voisinage, et l’escarpement des 
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bords du lac en cachait les émouvantes péripé- 
ties. Cependant Jack Gunn, sitôt qu’il fut ras- 
suré sur le sort du frère et de la sœur, se mit à 
regarder avidement autour de lui. Sir George 
s’éloignait à pas précipités dans la direction de 
l’anse où il avait ordonné à son domestique de 
l’attendre. Il avait abandonné sa ligne et son 
chapeau sur le théâtre de la lutte ; ses vêtements 
étaient en désordre, son visage était couvert de 
meurtrissures ; en marchant, il crachait par 
intervalles des bouchées de sang. 

Jack eut d’abord l’envie de le poursuivre, 
ignorant si son maître ne serait pas fâché plus 
tard de la fuite d’un adversaire contre lequel il 
avait montré tant d’acharnement. Mais Richard 
O’Byrne paraissait avoir déjà oublié sir George ; 
il s’occupait uniquement de la pauvre Julia, qui, 
toute frémissante dans ses vêtements mouillés, 
les yeux à demi fermés, ses cheveux collés sur 
les tempes, disait d’une voix entrecoupée : 

— Richard, devais-tu donc m’empêcher de 
faire justice d’une indigne créature qui a souillé 
l’éclat de ton nom? N’avais-tu pas toi-même 
prononcé la sentence ? 

— Julia, ma sœur chérie, répliqua Richard 
avec tendresse en se penchant vers elle, oublie 
les paroles insensées échappées dans un moment 
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de trouble et d’exaltation... Il serait odieux de 
te demander compte de ce monstrueux atten- 
tat! Ma sœur, je te l’ai dit, tu es toujours sainte 
et pure à mes yeux, et je t’aime... Je t’aime, 
entends-tu ? et je ne veux pas que tu meures. 

— Eh ! Richard , qu’importe une existence 
qui sera désormais un fardeau pour les autres 
et pour moi-même ? 

— Tu es chrétienne, Julia, et tu dois savoir 
te résigner à vivre pour souffrir. 

Il lui présenta en peu de mots les considéra- 
tions les plus touchantes et les plus capables 
d’émouvoir la pieuse jeune fille. Elle répondit 
enfin en poussant un profond soupir. 

— Tu le veux, Richard; soit... j’obéirai. 
Mais Dieu, je l’espère, abrégera dans sa miséri- 
corde infinie le supplice auquel je suis con- 
damnée ! 

Son frère l’embrassa chaleureusement et se 
releva. Il dit quelques mots à Jack, qui s’élança 
au sommet de l’escarpement et se mit à exami- 
ner les alentours. Après s’être assuré que la 
plus complète solitude régnait dans le voisi- 
nage, il fit signe à Richard, qui prit Julia dans 
ses bras. 

— Mon frère, dit-elle d’une voix brisée, où 
veux-tu donc me conduire? 
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— Ici, tout près, chez William, dans les 
ruines de Lady’s-Church ; tu sécheras tes vête- 
ments et tu pourras retourner à Neath sans que 
nul soupçonne ce qui s’est passé. 

Julia laissa tomber sa tête sur l’épaule de 
Richard, qui la soutenait par la taille, et ils se 
mirent à marcher lentement vers les ruines, en 
suivant les anfractuosités des rives du lac. 
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Le soir du même jour, quelques heures après 
le coucher du soleil, un petit conciliabule s’était 
formé dans la première pièce du logement de 
William Sullivan à Lady's-Church. On était sans 
feu et sans lumière , comme si l’on eût craint 
d’éveiller au loin l’attention par un éclat inac- 
coutumé; on causait à voix basse, d’un air 
mystérieux. De temps en temps, un des assis- 
tants traversait le jardin qui précédait l’habita- 
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tion et semblait épier dans le sentier l’arrivée 
d’un personnage impatiemment attendu, tandis 
que William allait écouter avec inquiétude à 
une porte intérieure dont les fentes laissaient 
échapper un rayon lumineux. Au dehors le ciel 
était sombre, sans étoiles et sans lune; par 
moments, un vent impétueux faisait clapoter les 
eaux du lac voisin et produisait dans les roseaux 
des plaintes, des frémissements bizarres ; puis , 
tout retombait brusquement dans un profond 
silence qui eût permis d’entendre voler un mou- 
cheron à travers les ruines. 

Vers le milieu de la nuit, William se leva de 
nouveau et dit d’une voix étouffée : 

— 11 est impossible d’attendre plus longtemps; 
l’heure est venue. Je vais prévenir milord. 

Un murmure de satisfaction accueillit cette 
annonce. L’aveugle s’avança vers la porte inté- 
rieure, qu’il ouvrit et qu’il refergia aussitôt sur 
lui. 

Daijg la seconde pièce, Richard O’Byrne était 
assis sur un billot, en face d’une table grossière 
où brûlait une petite lampe. Sur cette table on 
voyait épars des lettres écrites en chiffres, des 
cahiers chargés d’hiéroglyphes, des cartes géo- 
graphiques. Des pistolets chargés et un poi- 
gnard indien servaient de presse-papiers. Ri- 



CüAPITRE II. 


55 


chard était si profondément absorbé par son 
travail qu’il ne s’apercevait pas de l’entrée de 
son hôte. Celui-ci attendit près de la porte qu’on 
lui adressât la parole. 

Enfin, O’Byrne sortit de ses méditations et 
attacha sur le vieillard un regard bienveil- 
lant. 

— Vous venez me prévenir qu’il est temps de 
nous rendre au rathe du Lord-Âbbot , dit-il ; 
bien, bien, je suis à vous, mon cher William. 

Et malgré celte assurance positive, il restait 
immobile. 

— J’espère, milord, demanda l’aveugle timi- 
dement après une pause, que Votre Honneur a 
reçu de bonnes nouvelles aujourd’hui des com- 
tés du nord et du sud? La Jeune Irlande est-elle 
prête enfin à commencer la lutte? 

Un nuage passa sur le front de Richard, et il 
s’agita comme si cette question venait de ré- 
veiller de secrètes angoisses. 

— Diable ! mon vieil ami, répondit-il ei* s’ef- 
forçant de sourire, voilà ce que j’appelle aller 
droit au but, et vous poussez les questions comme 
un coup d’épée. Eh bien, William, ajouta-t-il en 
baissant la voix, je répondrai nettement à mon 
tour, car je n’ai rien à cacher à un homme de 
votre expérience et de votre sagesse. Vous me 
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demandez si la Jeune Irlande est prête à la lutte? 
Oui et non. Oui, s’il s’agit du pauvre paddy en 
guenilles qui revendique le droit de vivre sur 
cette terre où il est né; celui-là est toujours 
prêt, car il a toujours faim, il a toujours froid, 
il est toujours opprimé; il ne craint rien pour 
sa vie qui lui est à charge, il ne redoute pas les 
confiscations et l’exil ; son arme est dans le pre- 
mier bâton venu, dans les pierres qu’il ramasse 
sur le chemin... Non, s’il s’agit de ces person- 
nages haut placés qui voudraient avoir les béné- 
fices de la rébellion sans en courir les dangers ; 
qui aiment leur pays sans doute, mais préfèrent 
de beaucoup leurs intérêts personnels, leurs 
positions, leurs fortunes; ceux-là hésitent tou- 
jours sous prétexte que l’heure n’est pas venue, 
ou attendent que le sort ait donné raison à l’en- 
treprise pour l’avouer et partager la victoire; 
jusque-là, ils payent de belles paroles, de sen- 
timents généreux et se ménagent peut-être les 
deux partis... Non, ceux-là ne sont pas prêts , 
William, et ils ne le seront pas de sitôt ! 

Il avait prononcé ces paroles avec amertume, 
et il se promenait à pas rapides dans la cellule. 
Au bout d’un moment il continua : 

— Heureusement ceux dont je vous parle, 
William, les prudents et les habiles, seront cm- 
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portés , je l’espère, dans un grand mouvement 
national. Ils n’hésiteront plus quand l’explosion 
se fera tout à coup sous leurs pieds et sur leur 
tête. Il s’agit de frapper un coup vigoureux, et 
nous le frapperons... dans quelques heures 
peut-être. 

— Cependant, milord, il est dangereux de 
précipiter les choses quand il s’agit d’une aussi 
vaste entreprise. Il vaudrait mieux attendre que 
toutes les précautions étant prises... 

— Attendre ! répliqua Richard, et le pouvons- 
nous? Voilà le lord lieutenant instruit du com- 
plot, et d’ici à peu de jours l’Angleterre va 
remplir nos ports de vaisseaux, nos villes de 
soldats. D’un autre côté, les démêlés qui sont 
survenus entre les gouvernements de la France 
et de la Grande-Bretagne semblent devoir s’ar- 
ranger bientôt; que deviendrions-nous si la fa- 
culté de faire entrevoir à nos adhérents l’appui 
de la France nous était ôtée? L’Irlande, seule 
en présence de sa puissante ennemie, reculerait 
d’effroi ! Non, non, William Sullivan, les in- 
stants sont précieux, il faut en profiter. II faut 
qu’avant huit jours, continua-t-il d’une voix 
sourde et pénétrante, nous arborions notre 
drapeau sur la tour de Saint-Patrick, à Dublin, 
ou que nos corps soient enfouis dans le6 caveaux 
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de Saint-Michan avec ceux de John et de Henri 
Sheares ! 

— Eh bien, milord, répliqua Sullivan avec 
fermeté, ce sort ne m’effrayerait pas plus qu’il 
n’effraya jadis ces illustres martyrs. Dieu sauve 
l’Irlande et confonde ses ennemis! 

Richard sourit de nouveau. 

— William, s’écria-t-il, communiquez cette 
ardeur à ceux qui nous approchent ; souvenez- 
vous que vous descendez de ces bardes intré- 
pides qui animaient la jeunesse de nos clans dans 
les combats. Il est plus important que jamais 
d’exalter les têtes, d’échauffer les courages. Si 
j’en crois cette correspondance (et il frappait du 
doigt avec ironie les nombreux papiers étalés 
sur la table), le résultat de la grande entreprise 
dépend de nous seuls. Dans les comtés que j’ai 
parcourus, l’on est prêt à se soulever au pre- 
mier signal ; mais ce signal, qui le donnera? 
Nos amis prétendent qu’il doit partir des con- 
trées du centre, d’où sont partis de temps im- 
mémorial les premiers' cris d’indépendance. 
C’est dans notre comté de Wiclow, dans le Tip- 
perary et le Connaught, qu’ont commencé, à 
toutes les époques, les insurrections heureuses 
ou fatales pour l’affranchissement de notre pa- 
trie. Ce beau rôle, qui était celui de nos pères, 
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on nous le réserve encore ; ne nous en plai- 
gnons pas. Aussitôt que l’appel de guerre aura 
retenti dans nos montagnes, il se répétera de 
proche en proche, depuis Dublin jusqu’à Gal- 
loway, depuis le cap Malin jusqu’au cap Mizen, 
j’en ai l’assurance positive. Croyez-vous que 
nous trouverons ici d’assez robustes poitrines 
pour le faire entendre à cette distance? 

— Peut-être, milord ; vous avez vu aujour- 
d’hui la puissance de votre nom et de la haine 
de l’Angleterre sur les paddys de nos vallées. 
Depuis quelques heures seulement vous êtes 
parmi nous, et déjà le pays entier vous recon- 
naît pour maître. N’avez-vous pas remarqué 
avec quel profond respect, quel dévouement 
sans bornes vous accueillaient ceux de ces pau- 
vres gens à qui vous vous êtes fait connaître? 
En ce moment on ne parle dans les cottages , à 
dix milles à la ronde, que du grand comte Ri- 
chard O’Byrne qui va délivrer les pauvres chré- 
tiens et chasser l’étranger hérétique. Les hom- 
mes se concertent entre eux et dérouillent leurs 
vieux fusils , cachés si longtemps dans la fou- 
gère ; les femmes et les filles vous comblent de 
bénédictions et prient pour vous. 

— Vous avez raison, William, dit Richard 
dont le visage s’illumina d’espérance, et j’avais 
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bien jugé des dispositions de ces braves gens. 
En vérité , ils semblaient aujourd’hui vouloir 
m’adorer comme un dieu , et je ne devais pas 
compter sur un succès aussi complet, aussi pro- 
digieux. Eh bien, mon vieil ami, si ceux que 
nous devons voir cette nuit au rathe du Lord- 
Abbot ont la moitié de l’enthousiasme de nos 
amis de Glendalough, la cause de l’Irlande n’est 
pas désespérée, et les patriotes de tous les com- 
tés ne regretteront pas de nous avoir laissé 
l’honneur de frapper les premiers l’odieuse An- 
gleterre ! Mais nous perdons un temps précieux; 
n’oublions pas qu’on nous attend. 

— En effet, milord, nous devrions déjà être 
en route, car la nuit est noire et les bogs ne 
sont pas sûrs. Mais, s’il faut l’avouer, j’attendais 
l’arrivée d’un des délégués de Neath qui doit 
nous accompagner au rendez-vous. J’ai déjà 
parlé de lui à Votre Honneur. C’est Tom Irwing, 
un de ces pauvres diables qui ont été expulsés 
aujourd’hui de leurs cottages par le bailli de 
lord Avondale. Mac-Tool ctO’Mahonny, les deux 
autres délégués, sont déjà ici avec les repré- 
sentants des populations environnantes ; Tom 
seul se fait attendre. 

— Et cet homme, est-il bien sûr? 

— Oh ! pour cela, oui, milord. Hier encore je 


Digitized by Google 



CHAPITRE II. 


61 


n’aurais pas osé en répondre : il avait une ferme, 
du bétail, un poney, et il n’eût pas voulu ris- 
quer de perdre tout cela ; mais aujourd’hui il 
est ruiné, sans domicile, sans ressources : il 
nous appartient corps et âme. Au premier mot 
que je lui ai dit ce matin de nos projets, il a 
pris feu comme un paquet d’étoupes; nous le 
verrons à l’œuvre. Mais il me semble impossible 
de l’attendre davantage; Tom sait le lieu du 
rendez-vous, et il ne tardera pas sans doute à 
nous y rejoindre. 

— Oui, oui, nous ne pouvons l’attendre... 
Un mot encore, William, demanda Richard en 
baissant la voix. Ma sœur Julia... 

— Elle est retournée sans encombre à la 
mense ; nul ne se doute de l’accident qui lui est 
arrivé, et j’espère qu’elle n’en éprouvera aucune 
suite fâcheuse. 

— Merci, répliqua O'Byrne avec émotion ; et 
maintenant partons. 

Il mit ses pistolets à sa ceinture, s’enveloppa 
de son manteau, et prenant à la main la petite 
lampe qui éclairait la cellule, il entra dans la 
pièce voisine, suivi de Sullivan. Sitôt qu’il pa- 
rut, les délégués se levèrent respectueusement ; 
ils étaient douze environ. Richard les examina 
les uns après les autres ; puis , après leur avoir 
2 . 6 
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adressé quelques paroles encourageantes, il étei- 
gnit sa lampe, et on sortit des ruines pour gagner 
le lieu du rendez-vous. 

La troupe se fractionna en petits groupes. 
Celui qui marchait en avant était composé de 
deux ou trois hommes à qui les chemins si dan- 
gereux des bogs étaient familiers; ils devaient 
servir de guides à la bande. Richard venait en- 
suite, entre Jack et William, qui, malgré sa cé- 
cité, marchait d’un pas assuré; puis venaient 
les conjurés de rang inférieur. Pas une parole 
n’était échangée entre eux , même à voix basse ; 
’ ils se glissaient, semblables à des spectres dans 
la nuit, jetant autour d’eux des regards in- 
quiets, comme si l’or de l’Angleterre eût pu 
transformer en espions les blocs de pierre qui 
se dressaient sur leur chemin. 

L’obscurité était complète; aussi, dès les pre- 
miers pas, remarquèrent-ils une grande lumière 
qui s’élevait à un demi-mille environ dans la di- 
rection du hameau où le bailli avait instrumenté 
le matin. Cette lumière se reflétait dans le lac 
en traînée rougeâtre et sinistre. On se la montra 
en chuchotant ; mais Jack , incapable d'imposer 
silence à sa verve railleuse, dit tout haut avec la 
hardiesse d’un loustic de régiment : 

— A la bonne heure ! voilà ce que j’appelle 
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une attention délicate de la part de ces whigs ; 
sachant que nous risquions de nous casser le cou 
dans ces damnées montagnes, ils nous fournis- 
sent des flambeaux. 

— Vous appelez cela un flambeau ? répliqua 
un des assistants; dites donc que c’est un bel et 
bon incendie qui dévore un cottage là-bas au 
village de Shanakill. Que la sainte Vierge nous 
protège ! nousferions peut-être bien d’aller porter 
secours à ces gens en détresse ! 

— Un incendie ! s’écria William ; n’a-t-il pas 
éclaté à l’extrémité du village , à droite, du côté 
des tourbières? 

— En effet, on dirait... 

— Et le bailli u’avait-il pas laissé dans le cot- 
tage de Tom Irwing le mobilier et le bétail qu’il 
a saisis aujourd’hui, en annonçant que tout serait 
vendu à la criée demain, jour de la foire? 

— Oui, oui, s’écria un autre délégué, j’en 
suis sûr maintenant, c’est le cottage de Tom 
qui flambe comme un fagot de Saint Jean ! 

L’aveugle se pencha à l’oreille de Richard 
O’Byrnc. 

— Milord, murmura-t-il, je m’explique pour- 
quoi Tom ne nous a pas rejoints encore. 11 a 
voulu se venger, et vous voyez jusqu’où il a 
poussé la vengeance! Le collecteur des dîmes 
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du ministre et le bailli Jamcson n’auront plus 
à se disputer ses dépouilles. 

Richard examinait d’un air pensif ce phare 
effrayant qui brillait à l’horizon. 

— Déjà! murmura-t-il comme à lui-même ; 
oh ! puisse cet incendie d’une chaumière ne pas 
présager d’autres incendies plus redoutables 
peut-être ! 

— Ne l’espérez pas, milord, répliqua l’aveugle 
avec une tristesse solennelle; les passions si 
longtemps comprimées ne sauraient avoir une 
explosion silencieuse ; elles éclateront comme la 
foudre, à peine d’avorter misérablement... Dans 
quelques heures peut-être une paille enflammée 
de ce chaume volera de château en château et 
deviendra un torrent de feu qui se promènera 
à travers l’Irlande. 

O’Byrnc s’arrêta comme épouvanté des hor- 
ribles éventualités qu’il entrevoyait. 

— William, murmura-t-il avec émotion, il y 
a bien dans vos paroles de quoi faire réfléchir 
celui dont la main va jeter sur cette masse in- 
flammable la torche allumée!... Le bien que je 
procurerai dans l’avenir à mon pays pourra-t-il 
valoir les maux que je dois lui causer d’abord 
peut-être?... Mais laissons de pareilles idées; je 
veux croire, je suis sûr, que notre œuvre s’ac- 
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complira sans aucun de ces hideux désordres, 
sans ces effusions de sang que vous semblez 
craindre ! 

L’aveugle secoua la tête ; mais le reste de la 
conversation, quoique toujours animée, ne put 
être entendu de leurs compagnons. 

On s’empressa de sortir de la sphère lumi- 
neuse dont le cottage incendié était le centre. 
La petite troupe cependant n’avait pas à craindre 
d’être rencontrée par les gens du voisinage, 
empressés à porter des secours. Le paysan irlan- 
dais est habitué à ces actes de désespoir. Plus 
d’un chef de famille contemplait du seuil de sa 
porte ces lueurs connues d’une chaumière en feu 
et disait en se frottant les mains : 

— Oh ! voici Tom Irwing qui a joué un bon 
tour aux Sassenachs... Et dire qu’un jour peut- 
être j’en serai, moi aussi, réduit là! 

Un pan de rocher cacha bientôt l’incendie aux 
conspirateurs, et , s’engageant de plus en plus 
dans les bas-fonds delà vallée, ils durent donner 
toute leur attention aux difficultés du chemin. 
Us s'avancaient en effet au milieu des tourbières 
réputées fort dangereuses dans cette portion du 
comté. La lune ne se levait pas encore. Les mon- 
tagnes voisines, dont les crêtes échiquetées se 
dessinaient en silhouette sur le ciel parsemé 
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d’étoiles, de manière à former les bastions, les 
tours, les remparts de forteresses fantastiques, 
ajoutaient leur grande ombre aux ténèbres qui 
enveloppaient déjà les voyageurs. Un brouillard 
bas, de couleur blanchâtre, qui devenait plus 
dense aux endroits particulièrement maréca- 
geux, les pénétrait d’un froid humide, en même 
temps qu’il voilait de sa part les périls de la route. 
Aussi la troupe se dirigeait-elle lentement et 
comme à tâtons entre ces abîmes de boue et de 
vase où un faux pas pouvait l’engloutir. Parfois 
les pieds s’enfoncaient dans des ajoncs, sous les- 
quels se cachaient des flaques d’eau fétide; le sol 
tremblait, et une personne étrangère aux loca- 
lités se fût crue perdue; c’était pourtant l’endroit 
le plus sûr du bog. Un peu plus loin, les voya- 
geurs trouvaient un espace plan et uni, solide en 
apparence et d’un passage facile. Aussitôt on 
faisait halte; là était le danger véritable, et il fal- 
lait revenir en arrière. Parfois les guides eux- 
mêmes, malgré leur connaissance exacte du pays, 
semblaient embarrassés sur la direction à suivre; 
dans ce cas, ils avaient recours à l’instinct in- 
faillible de William. L’aveugle alors prenait la 
tête du cortège, et, grâce au bâton avec lequel 
il sondait le terrain, aux sons divers que rendait 
le sol sous ses pieds, aux âcres émanations qui 
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s’exhalaient des tourbières et que saisissait aisé- 
ment son odorat délicat, il indiquait toujours le 
passage praticable au milieu de ce labyrinthe de 
gouffres mortels. 

On sortit enfin des marécages où l’on s’était 
engagé pour dérouter les espions et les traîtres, 
quoiqu’un autre chemin plus facile et moins 
dangereux conduisit de Neath au lieu du ren- 
dez-vous. On marchait maintenant sur ce gazon 
court et vert, parsemé de trèfle, qui couvre 
la base des montagnes. Pour comble de bon- 
heur, la lune, enfoncée jusque-là sous l’horizon, 
élevait peu à peu son orbe d’un rouge de sang 
au-dessus d’un pic voisin et le faisait ressembler 
à un volcan du Nord au commencement d’une 
éruption. 

Les voyageurs s'étaient rapprochés les uns 
des autres et continuaient leurs conversations 
un moment interrompues. Ils prirent bientôt 
une sorte de sentier tracé par les pâtres et con- 
duisant à une vaste échancrure de la montagne. 
Là était l’entrée d’une gorge boisée où s’engouf- 
frait par intervalles le vent nocturne. Quoiqu’on 
en fut encore assez loin, il en sortait alors des 
bruits étranges, lugubres, presque surnaturels, 
puis tout retombait dans un morne silence. Ces 
bruits lointains, d’un caractère si effrayant > 
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ne manquèrent pas leur effet sur les supersti- 
tieux paddys de la bande, et plusieurs se si- 
gnèrent. 

William se rapprocha de Richard, qui mar- 
chait seul et rêveur à l’écart, et glissa respec- 
tueusement son bras sous le sien. 

— Votre Honneur sait sans doute, lui dit-il 
à voix basse , que nous allons entrer dans le dé- 
filé du Bon Messager et qu’à l’extrémité de ce 
défilé nous trouverons le rathe du Lord-Abbot? 
Votre Honneur ne peut ignorer non plus quelle 
espèce de gens nous devons y rencontrer ? 

— Je n’ignore rien, William, de ce que doit 
savoir un homme engagé comme moi dans une 
difficile entreprise, répliqua O’Byrne avec un 
sourire ; la société qui nous attend est en effet 
un peu mêlée, mais ce n’est pas la première 
fois que je me trouverai en pareille compagnie 
depuis mon retour en Irlande. Nous allons voir 
des représentants de ces t vhite boys (blancs 
garçons), de tous ces proscrits, destructeurs de 
barrières, entrepreneurs de distillerie clandes- 
tine, contrebandiers, voleurs de grand chemin 
même, qui ont acquis une si triste célébrité... 
Mais je veux oublier les méfaits, les crimes peut- 
être de ces malheureux, et les réhabiliter à leurs 
propres yeux en leur donnant l’occasion d’ex- 


Digitized by Google 


CHAPITRE II. 60 

pier par leur dévouement à la cause nationale 
un funeste passé. 

— Fort bien, milord, mais parmi ces malheu- 
reux il y a des cœurs secs, endurcis par la mi- 
sère et les habitudes vagabondes, des êtres véri- 
tablement pervers, aux passions effrénées, qu’un 
mot mal compris peut exaspérer, et je supplie 
Votre Honneur d’agir avec une extrême pru- 
dence. 

— Merci, mon bon William , je vous com- 
prends; ne craignez rien pour moi. Je parlerai 
à ces gens en chrétien, en homme de cœur, en 
fidèle ami de l’Irlande, et ma voix sera écoutée 
encore une fois comme elle l’a été déjà... J’au- 
rais voulu, ajouta Richard en soupirant, opérer 
la délivrance de mon pays avec des instruments 
plus purs; mais je désire ne voir dans ces hom- 
mes que des révollés poussés à bout par les 
persécutions de l’Angleterre. 

— Et vous avez raison, milord ; l’égoïsme et 
la cruauté de l’Angleterre ont plus contribué , 
en effet, que les mauvais instincts à créer ces 
outlaws en guerre ouverte contre les lois... 
D’ailleurs, ce ne sont pas d’ordinaire les citoyens 
paisibles, ceux qui ont un toit, un petit champ, 
une place au soleil de la société, qui saisissent les 
premiers les arme# et combattent jusqu’à la 
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mort pour une cause juste mais désespérée. 

Ils en étaient là de leur conversation, lorsque 
la troupe atteignit l’entrée de la gorge. C’était, 
comme nous l’avons dit, une fente longue et 
profonde qui partageait en deux une montagne 
élevée. Les rayons de la lune frangeaient d’or 
sa double cime, mais ne pénétraient pas dans 
ce gouffre ténébreux. 11 était encombré d’arbres 
et d’arbustes qui laissaient à peine entre eux un 
étroit passage et rendaient plus dense encore 
l’obscurité de la nuit. Les sons étranges et dis- 
parates que les voyageurs avaient entendus de 
loin prenaient maintenant des proportions vrai- 
ment extraordinaires; on eût dit à la fois des 
clameurs d’une foule ameutée, des craquements 
brusques, des vibrations de harpe éolienne, des 
rougissements sourds et puissants comme ceux 
d’une mer en fureur s’acharnant contre des fa- 
laises en ruine. Un savant eût vu seulement 
dans ee phénomène un effet du vent qui, engagé 
dans les détours du défilé, au milieu de ces mas- 
sifs de feuillage, de ces rochers à vive arête, en 
tirait comme d’un immense jeu d’orgue toutes 
ces notes plaintives ou rugissantes, répercutées 
ensuite par l’écho de la solitude. Mais ces paysans 
montagnards, habitués aux croyances naïves et 
aux légendes miraculeuses, crurent voir une 
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porte de l’enfer, entendre les hurlements et les 
malédictions des damnés. Ceux qui marchaient 
en avant s’arrêtèrent épouvantés à l’entrée de la 
gorge , et le reste de la bande fut forcé de les 
imiter. 

— Eh bien! qu’y a-t-il donc, mes amis? 
demanda Richard à haute voix; qu’attendez- 
vous? Ne savez -vous pas que l’heure nous 
presse? 

Un des paddys répliqua d’une voix altérée, 
en étendant la main vers le défilé où le vacarme 
devenait assourdissant : 

— N’entendez-vous pas, milord? Il est mi- 
nuit, et c’est l’heure où le spectre blanc , que 
nous appelons aussi le Bon Messager , parcourt 
son domaine. Tenez! ne distinguez-vous pas le 
claquement de son fouet, le bruit des sabots de 
son cheval sur les cailloux, les cris des under - 
takers qui le poursuivent? 11 n’est pas sage à 
des chrétiens craignant Dieu de s’aventurer 
ainsi sur le chemin du spectre sans un prêtre 
avec son surplis et son étole ! 

Les autres approuvèrent d’un mouvement de 
tête cette observation et se signèrent de nou- 
veau. 

— Pour moi, dit Jack d’un ton moqueur, je 
n’entends ni fouet, ni sabots de cheval, ni 
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undertakers, ni rien... mais je sais bien que le 
chef de musique qui dirige l’orchestre là dedans 
ne connaît pas son métier. Quel infernal chari- 
vari ! 

Les paddys, à qui ces plaisanteries produi- 
saient l'effet de profanations, lui imposèrent 
silence. Richard n’avait pas compris d’abord la 
cause de cette hésitation de ses compagnons, et 
il demanda avec étonnement : 

— Quoi ! mes amis, serait-il possible que le 
simple bruit du vent... 

Un serrement de main du vieux Sullivan lui 
coupa la parole. 

— Milord, dit l’aveugle d’un ton solennel, ce 
n’est pas à vous de révoquer en doute une sainte 
tradition qui s’est conservée religieusement dans 
votre famille et qui fait partie de votre héri- 
tage. Si Dieu a voulu manifester par un mira- 
cle sa protection spéciale pour la noble race 
d’O’Byrne, et prouver en même temps comment 
il récompensait la fidélité et le dévouement, 
est-ce à vous de méconnaître les faveurs et la 
justice de la Providence? 

Puis, se tournant vers les paddys qui, muets 
d’effroi, se serraient les uns contre les autres : 

— Amis, reprit-il avec sérénité, que crai- 
â 

gnez-vous? Etes-vous donc des cromwellians 
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farouches ou de féroces ennemis de l'Irlande 
pour redouter ainsi le spectre blanc de Glenda- 
lough? Non; vous êtes de fidèles enfants de 
l'Église, les défenseurs de cette verte Erin que 
vos pères ont défendue avant vous. Celui qui 
nous conduit en ce moment n’est ni un héré- 
tique sanguinaire ni un odieux Sassenach, mais 
un descendant de vos anciens rois, l’héritier di- 
rect de ce vaillant Fergus O’Kelly, comte 
d'O’Byrne, auquel le spectre blanc, quand il 
était sur la terre et quand il portait le nom de 
Kévin Datliy, donna tant d’exemples d’obéis- 
sance et d’amour. Marchez donc; l’ombre de 
Kévin Dalhy respectera les compagnons du 
grand comte Richard O’Byrne, réunis pour la 
délivrance de l’Irlande, comme s’ils étaient pré- 
cédés d’un prêtre avec son bénitier tout rempli 
d’eau bénite de Pâques qui chasse les démons! 

Cette allocution parut rassurer les esprits. 

— C’est vrai, dit le paddy qui avait déjà 
parlé, le spectre blanc ne peut être que plein 
de respect pour Son Honneur... Que milord 
marche donc en avant et nous le suivrons. 

— Oui ! oui ! nous le suivrons, répétèrent les 
autres. 

Et la troupe s’enfonça résolûment dans le 
défilé obscur, à la suite de Richard. 

LE DERNIER IRLANDAIS. 2 . 7 
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On avança quelques instants en silence; 
c’était à peine si l’on distinguait à sa couleur 
grisâtre l’étroit sentier qui serpentait à travers 
le fourré. Les mugissements du vent étaient con- 
tinuels, mais ils avaient perdu, sous le couvert 
des arbres, ce caractère étrange qui avait effrayé 
de loin les voyageurs. 

— William Sullivan, dit enfin Richard à voix 
basse, vous avez habilement profité d’une cir- 
constance qui pouvait être fort embarrassante 
pour moi... Je m’aperçois à chaque instant 
combien, pendant ma longue absence, quelques- 
unes des idées, des faiblesses peut-être de ma 
terre natale, me sont devenues étrangères... 
J’en apprécie d’autant mieux les services d’un 
ami comme vous, qui sait tirer avantage même 
des préjugés de ces pauvres gens. J’ai connu 
dans mon enfance la vieille légende à laquelle 
vous faisiez allusion tout à l’heure et dont ce 
lieu a été le théâtre ; mais je ne serais pas fâché 
d’en entendre de nouveau le récit, rien de ce 
qui touche ma famille ne pouvant m’être indif- 
férent, même... 

— Votre Honneur désire entendre encore une 
fois l’histoire de Kévin Datliy, surnommé le 
bon messager? interrompit l’aveugle en élevant 
la voix de manière à attirer l’attention de ses 
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compagnons ; ce sera en effet d’un bon exemple 
pour les fidèles serviteurs d’O’Byrne; l’on appren- 
dra ainsi comment Dieu protège les hommes 
dévoués à leur lord et à leur pays... Eli bien 
donc, avant d’arriver au rathe, j’aurai le temps 
de vous la raconter telle qu’elle m’a été racon- 
tée à moi-même par un vieux prêtre qui avait 
longtemps vécu dans les bois au temps des per- 
sécutions contre la sainte Eglise catholique. 

A cette annonce, les paddys se rapprochèrent 
de William avec empressement. Chacun d’eux 
savait de longue date la légende dont il s’agis- 
sait; mais par cette nuit noire, dans ce lieu 
sinistre, au milieu de ces bruits effrayants, ce 
récit devait avoir le caractère sacré d'une prière. 
L’aveugle reprit : 

— Votre Honneur n’a pas oublié, milord, 
combien les iindertukers de la reine Hess et de 
son favori, Walter Raleigh, furent mal reçus 
dans ce comté. Tout notre valeureux clan 
d'O’Byrne se souleva sous la conduite du comte 
Fergus O'Kelly d’OByrne, votre aïeul. Grand 
nombre de ces abominables hérétiques périrent 
dans le combat ou furent écrasés par les roches 
qu’on laissait tomber sur eux du haut des mon- 
tagnes. Pendant longtemps ils ne purent mettre 
le pied dans la vallée de Glendalough, où l’on 
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voyait alors les sept belles églises dont il ne 
reste plus que des décombres. Dépités de ce 
mauvais succès, Walter Raleigh et son lieute- 
nant lord Gray résolurent d’employer la ruse 
pour détruire les eagle-bands qui leur bar- 
raient le passage. Pendant que Raleigh allait atta- 
quer à grand bruit un poste éloigué, lord 
Gray séduisait à force d’argent un traître mon- 
tagnard qui le conduisit avec une troupe de ses 
gens, par des chemins inconnus, au cœur de la 
vallée. 

« Votre aïeul, le comte O’Kelly, retournait 
alors en compagnie d’une vingtaine d’hommes 
à son château d’O’Byrne, dont on voit encore 
des débris dans le parc de Stone-IIouse. Il s’a- 
vancait plein de sécurité, lorsque tout à coup, 
à l’extrémité de ce défilé, non loin du rathe du 
Lord-Abbot, au pied d’un rocher que -l’on a 
nommé depuis la Roche du Comte , il se trouva 
face à face avec lord Gray et sa troupe de dam- 
nés hérétiques. Avant que Fergus eût pu se 
reconnaître, les Anglais fondirent sur lui, la 
visière baissée et l’épée à la main. Le chieftain, 
attaqué par un parti vingt fois plus nombreux 
que le sien, soutint fièrement le choc; il sc dé- 
fendit avec vigueur et sa suite l’imita. Néan- 
moins, les Irlandais essayèrent vainement do 
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percer les rangs ennemis et de gagner ce pas- 
sage pour faire retraite vers le manoir d'O’Bvrne; 
serrés de toutes parts, ils se réfugièrent sur le 
rocher dont j'ai déjà parlé. Pour les en débus- 
quer, il eût fallu perdre beaucoup de monde. 
Lord Gray et ses Anglais ne voulurent pas s’y 
exposer; ils se contentèrent de cerner le rocher 
et de tenir bloqués le comte et ses hommes, en 
les sommant de mettre bas les armes. 

« Mais telle n’était pas la pensée du bon chief- 
tain Fergus ; il se fût plutôt laissé hacher que de 
se rendre. 11 commanda à Patrick O'Dailly, l'un 
de mes ancêtres, qui l'accompagnait partout et 
qui lui servait de piper , de jouer sur son in- 
strument un air d'alarme, espérant qu'il serait 
entendu des gens de son clan. Patrick avait un 
souffle vigoureux ; mais les sons de sa corne- 
muse ne pouvaient arriver jusqu’au château, 
situé à plusieurs milles de là. Alors les assiégés, 
unissant leurs voix, poussèrent tous à la fois un 
cri d’appel ; mais ils ne furent pas plus heureux, 
et les gens de lord Gray se mirent à les railler 
de ces inutiles tentatives. 

« Le vaillant comte vit bien qu’il n'y avait 
plus qu’à mourir noblement, les armes à la 
main. Cependant il appela Kévin Dathy, un de 
ses suivants, jeune drôle alerte et résolu dont il 
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avait éprouvé déjà le dévouement à sa personne. 

« — Kévin Dathy, mon brave garçon, lui 
dit-il, tu vois notre situation. Si nous quittons 
ce poste, nous serons égorgés par ces mécréants, 
la chose est sûre. Aussi, mourir pour mourir, 
es-tu disposé à remplir une commission péril- 
leuse dont je veux te charger? 

« Dathy répondit aussitôt qu'il était prêt. 

« — Eh bien, reprit O’Kelly, Patrick, mon 
barde, va éerire sur un parchemin en quelle 
extrémité nous sommes; j’apposerai mon sceau 
au bas de l’écriture et tu iras porter ce parche- 
min au manoir, afin que l’on vienne nous déli- 
vrer sans retard. 

« Dathy fit ses préparatifs pendant que Pa- 
trick écrivait la dépêche et que le comte y 
imprimait son sceau. La lettre achevée, le ehief- 
tain la remit à Dathy en lui disant : 

« - Tu vas prendre mon cheval qui est resté 
là au pied du rocher : c’est un animal plein 
d’ardeur; tu le lanceras sur l’ennemi avant 
qu’on se doute de ton projet, et peut-être par- 
viendras-tu à t’échapper... Sinon, que Dieu ait 
pitié de ton âme et qu'il te donne la récompense 
due aux honnêtes serviteurs ! 

« — Milord , répliqua Dathy , mort ou vif 
j’exécuterai vos ordres! 
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« S’agenouillant sur la pierre, il adressa dé- 
votement sa prière à Dieu et à saint Kévin, son 
patron et celui de la vallée. Puis il prit congé 
du comte, embrassa ses amis, et, sautant sur le 
elieval, il partit comme un trait. 

« D’abord les vndertakers, déconcertés par 
cette irruption subite, le laissèrent passer; mais 
revenus de leur première stupeur, ils envoyè- 
rent plusieurs cavaliers à la poursuite du pauvre 
Dathy. Celui-ci leur eût échappé peut-être 
s’il n’eût rencontré sur son chemiu une autre 
bande qui gardait l’entrée du défilé. Un de ces 
nouveaux ennemis abattit le cheval d’un coup 
de lance ; alors tous ensemble se ruèrent sur le 
cavalier; et pendant que ses compagnons, qui 
ne pouvaient plus le voir, supposaient qu'il ga- 
lopait en sûreté vers le château, le brave Kévin 
tombait mort sur la route, criblé de coups de 
pique et de coups d’épée. » 

Ici William fit une pause comme pour repren- 
dre haleine. Après un moment de silence, il 
continua : 

— Ce qui me reste à vous conter n’est pas 
reconnu certain ni parfaitement orthodoxe par 
tous nos révérends ministres catholiques, par le 
digne M. Angus OByrne, par exemple; mais il 
m’est défendu de rien changer au récit qui m’a 


Digitized by Google 



80 


LE DERNIER IRLANDAIS. 


été transmis à moi-même; si je dis mal, il me 
sera pardonné en faveur de mes intentions et 
de mon amour sincère pour la vérité. 

« Donc, on rapporte que Kévin Dathy étant 
mort, son âme monta au ciel. Comme de son 
vivant elle avait appartenu à un homme juste, 
craignant Dieu, charitable pour son prochain 
et fidèle à son maître, elle trouva toute grande 
ouverte la porte du paradis. Elle entra et vit 
Dieu assis sur son trône de diamant ; à sa droite 
était notre grand saint Patrick en costume d’é- 
vêque, avec sa crosse pastorale et sa mitre d'or ; 
à sa gauche se tenait saint Kévin en habit d'er- 
mite et son merle sur le poing, absolument 
comme il est représenté dans nos livres de dé- 
votion. Les deux saints adressèrent un sourire 
amical au bon serviteur irlandais. 

« — Ame de Kévin Dathy, lui dit Dieu le père 
avec douceur , pourquoi parais-tu si triste et si 
inquiète quand mon fils et moi nous te recevons 
dans notre paradis ? 

« L’âme se prosterna devant le trône du Tout- 
Puissant. 

« — Grand Dieu, dit-elle, vous savez à quel 
péril sont exposés vos enfants du clan d’O’Byrne 
là-bas sur la terre, et quelle promesse j’ai faite 
au comte O’Kelly en le quittant... Je souffre de 
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ne pouvoir accomplir ma parole. Accordez-moi 
un instant seulement, afin que je m’acquitte des 
derniers ordres de mon lord. Je supplie mes 
grands saints patrons, saint Patrick et saint 
Kévin, ici présents, d’intercéder auprès de vous 
pour me faire obtenir cette grâce. 

« Aussitôt saint Patrick et saint Kévin s'age- 
nouillèrent devant le trône. Dieu leur ordonna 
de se relever et dit à l'âme de Dathy : 

« — Je suis touché de ta fidélité et j’écouterai 
les prières de mes serviteurs Patrick et Kévin... 
Je consens à ce que tu demandes; va remplir 
l’ordre de ton lord, et reviens t’asseoir à ma 
droite avec ceux qui ont été bons et pieux pen- 
dant leur vie. 

« Il dit, et l’âme de Dathy retourna sur la 
terre. 

« Voilà , mes amis , ajouta William d’un 
ton différent, ce qui m’a été rapporté. Il ne 
m’appartient pas de prononcer si ces détails sont 
vrais ; mais je n’ai en vue que la glorification 
de Dieu, des saints et des défenseurs de l’Irlande. 
Quant à ce qui suit, aucun doute n’est plus pos- 
sible, comme vous l’allez voir. 

« Donc, les 'uhdertakers de lord Gray avaient 
tué le pauvre Kévin Dathy, et, suivant l’usage 
d’alors, l’avaient dépouillé de ses vêtements et 
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île ses armes. Le corps gisait dans une mare de 
sang, n'ayant plus que sa chemise , à deux pas 
du cheval aussi sans mouvement. Tout à coup 
le cheval se dresse sur ses jambes, ses blessures 
se referment ; il hennit et secoue sa crinière. Au 
meme instant, la vie revient à Kévin Dathy; 
son œil éteint se ranime, son teint pâle se co- 
lore. 11 se relève brusquement, saute en selle, 
part au galop en agitant le parchemin que lui' 
avait confié le comte, et se dirige vers l’extré- 
mité du défilé. Les Anglais se mettent à sa 
poursuite en poussant de grands cris; les arcs 
se bandent, les arquebuses détonent, mais bal- 
les et flèches passent à travers le cavalier et la 
monture comme à travers une ombre. Le cheval 
laisse après lui un sillon de feu ; il souffle la 
flamme par les naseaux; Dathy, fier et impas- 
sible, jette à ses ennemis un regard calme qui 
les glace d’effroi. Les undertakers les suivirent en 
hurlant comme une meute de chiens furieux; 
mais bientôt homme et bète disparurent au 
milieu des tourbières que nous venons de tra- 
verser , et les Anglais rejoignirent honteux et 
confus la troupe de lord Gray. 

« En ce moment, le vieil Hector Mac Lcod, 
l'intendant du comte, commandait au château 
d'O'Jjyrue en l’absence de son maître. Inquiet 
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de ne pas voir Fergus rèvenir, il avait réuni 
dans la cour les plus vaillants guerriers du clan 
pour aller au-devant de lui. Comme ils tenaient 
conseil entre eux pour décider de quel côté ils 
dirigeraient leurs recherches, on entendit le pas 
d’un cheval dans l’entrée principale du fort. 
Avant qu’on eût eu le temps de baisser le pont- 
levis, le cheval, franchissant d’un bond la mu- 
raille et le fossé, vint tomber avec son cavalier 
au milieu des serviteurs d'O’Byrne; on recon- 
nut alors Kévin Dathy et le coursier favori du 
chieftain. Aussitôt les assistants accablèrent le 
messager de questions; mais celui-ci ne leur 
répondit pas. Il s’approcha d’Hector Mac-Leod, 
et, jetant à ses pieds le parchemin du comte, il 
prononça ces seules paroles : « Sauve ton lord !» 
Aussitôt, cavalier et monture tombèrent roides 
morts. L’intendant, sans s’arrêter aux circon- 
stances miraculeuses de cet événement, ouvrit 
le parchemin, apprit la détresse de son maître 
et partit aussitôt avec des forces suffisantes pour 
dégager Fergus. Les vnderlakers furent battus 
pour cette fois, et lord Gray fut chassé de la 
vallée de Glendalough. 

« Depuis ce temps, le défilé où nous sommes 
a pris le nom du Spectre Blanc ou du Bon Mes- 
sager. Souvent, pendant les nuits tempétueuses 
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comme celle-ci, on voit l’ombre de Kévin Dathy 
parcourir la gorge au galop de son cheval. Il est 
en chemise ; sa main agite le parchemin que lui 
confia jadis le comte O’KelIy. Derrière lui on 
entend les cris des undertakers qui le poursui- 
vent. Il serait dangereux peut-être pour des 
ennemis de l'Église et de l’Irlande de se trouver 
sur son chemin, car le spectre blanc est resté 
fidèle à la vieille cause de son pays... Et ainsi 
Dieu a voulu prouver aux braves gens quel cas 
il fait de la piété et de l’attachement aux maîtres 
légitimes. » 

Ce fut par cette espèce de moralité que l’a- 
veugle termina son récit, et rien ne saurait 
• reproduire l’émotion que cette naïve légende 
avait causée parmi les auditeurs. Les circonstan- 
ces les plus miraculeuses ne leur inspiraient 
aucun doute, tant ils étaient habitués à consi- 
dérer comme articles de foi tout ce qui tenait à 
la glorification du nom d’O’Byrne. Aussi, mal- 
gré la nuit, malgré ces hurlements lugubres qui 
sortaient parfois des profondeurs du bois, n’é- 
prouvnient-ils plus aucune crainte. La présence 
de Richard les remplissait de hardiesse, chacun 
d eux brûlait d’imiter le dévouement de Kévin 
Dathy, et, en se pressant autour de l’illustre 
descendant du comte O’Kelly, ils semblaient 
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dire : « Nous aussi, nous saurons mourir pour 
vous ! » 

Richard était trop éclairé pour accepter cette 
légende comme rigoureusement historique; 
mais à travers les ornements parasites dont les 
conteurs de diverses époques s’étaient plu à 
l’embellir, il distinguait un louable exemple de 
fidélité dont William Sullivan avait habilement 
tiré parti pour enflammer les esprits dans une 
circonstance aussi critique. Il n’éleva donc au- 
cune objection et se contenta d’encourager les 
crédules paddys à montrer pour la cause natio- 
nale le zèle et le désintéressement que Kévin 
Datliy avait montrés pour son lord ; puis il 
donna l’ordre de presser le pas qui s’était un 
peu ralenti pendant le récit de William. 

Parmi les assistants, un seul ne semblait pas 
complètement édifié sur certains détails mer- 
veilleux de l’histoire de Kévin : c’était Jack 
Gu nn. 

— Voyez-vous, M. Sullivan, dit-il d’un ton 
railleur en se dandinant à droite et à gauche 
selon sa coutume, ce que vous nous avez conté 
s’est passé dans un temps où l’on était à moitié 
sauvage ; de nos jours, les choses, en pareil cas, 
iraient différemment. D’abord, si votre arrière- 
grand-père, le piper O’Dailly, avait eu une de 
2 . 8 
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nos belles trompettes d’ordonnance au lieu d’une 
cornemuse grossière, il lui eût été facile de 
sonner un appel qui eût retenti dans toute la 
vallée de Glendalough comme la trompette du 
jugement dernier, et un pauvre diable ne se fût 
pas trouvé dans la nécessité de braver la mort 
pour aller chercher du secours. Quant au dé- 
vouement en lui-même de votre Kévin Dathy, 
je n’en dirai rien; je ne voudrais pas offenser 
Dieu et saint Kévin qui ont le beau .rôle dans 
cette affaire. Mais on trouverait de braves gar- 
çons par le monde qui pourraient faire aussi 
bien, sans le secours d’en haut, du moment qu’il 
s’agirait de sauver la vie à leur capitaine et à 
leurs camarades. 

Cette observation parut scandaliser fort les 
assistants. L’aveugle dit à Jack avec sévérité : 

— Rien n’est possible sans le secours de Dieu, 
jeune homme... Et pour parler avec tant de lé- 
gèreté d’une sainte tradition en l’honneur de la 
famille O’Bvrne, il faut n’etre ni catholique ni 
Irlandais ! 

— Je suis catholique et Irlandais, M. Wil- 
liam, riposta Jack avec quelque aigreur; mais 
je suis soldat aussi... J’ai sonné des fanfares sur 
le dos d’un éléphant dans les montagnes de 
l’Afghanistan, et je sais parfaitement jusqu'où 
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peut se faire entendre un instrument de cuivre 
appliqué à une bouche vigoureuse. Quant à 
votre histoire en elle-même, vous êtes convenu 
que le doute était permis sur certains points ; 
je prendrai la même permission sur tous les 
autres. 

— Quoi ! vous ne croyez pas... 

— S’il faut le dire, je crois que votre Kévin 
Dathy n’était pas mort, après avoir été renversé 
par les undertakers ; qu’il était seulement 
étourdi, comme cela arrive souvent sur les 
champs de bataille, et que, revenu à lui, il a 
voulu remplir la commission de son lord. J’au- 
rais agi de même à sa place. Quant à la résur- 
rection du cheval, au saut miraculeux par-des- 
sus les fossés et les murailles, aux promenades 
nocturnes du spectre blanc dans ce défilé, je 
tiens ces détails pour des contes à dormir 
debout. 

— Vous blasphémez, misérable impie ! lui 
dit un des paddys d’une voix étouffée ; eh bien! 
regardez devant vous. 

Jack leva les yeux, et la troupe entière s’ar- 
rêta frappée de stupeur. 

Les montagnes, s’écartant tout à coup, lais- 
saient voir une étroite vallée, couverte de genêts 
cl de bruyères , où la lune projetait à flots sa 
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lumière nacrée. En face des voyageurs s’élevait 
une roche plate sur laquelle la tradition voulait 
que le comte Patrick O’Kelly se fut posté autre- 
fois pour se défendre contre les soldats de lord 
Gray. Dans ce lieu solitaire, on ne découvrait 
aucune trace d’habitation. Seulement, sur la 
gauche, on apercevait au milieu des rochers une 
flamme brillante devant laquelle passaient et 
repassaient continuellement des ombres, comme 
si un grand nombre de personnes eussent été 
réunies en cet endroit. Mais à cause sans doute 
du vent violent qui soufflait dans le défilé, au- 
cun cri humain ne parvenait jusqu’aux voya- 
geurs. Leur attention était fixée sur un homme 
à cheval qui traversait le vallon et se dirigeait 
vers eux avec une inconcevable vitesse. Cet 
homme avait la tète nue ; son vêlement consis- 
tait en une ample chemise blanche. On ne pou- 
vait voir ses traits; mais il tenait à la main une 
large lettre qu’il éleva au-dessus de sa tête, dès 
qu’il parut avoir remarqué Richard O’Byrne et 
sa bande. Les sabots du cheval ne produisaient 
aucun bruit sur la bruyère ; cavalier et monture 
s’élancaient vers le défilé comme s’ils eussent été 
emportés par une force surnaturelle. 

On comprend quel effet cette apparition dut 
produire sur les paddys. Muets et tremblants, 
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ils se rangèrent instinctivement sur le bord du 
sentier pour ne pas être écrasés; Richard 
O'Byrne lui-même et l’aveugle, qui s’était fait 
rendre compte de ce qui se passait, semblaient 
partager la stupéfaction commune. En quelques 
secondes le cavalier les eut atteints. On eût dit 
qu’il essayait d’arrêter sa monture ; mais l’ani- 
mal indomptable continua sa course furieuse. 
L’homme adressa à Richard des paroles que le 
fracas du vent empêcha d’entendre ; puis il jeta 
aux pieds d'O’Byrne la lettre qu’il tenait à la 
main et s’évanouit dans les sinuosités de la 
gorge. 

Les paddys immobiles retenaient leur haleine. 

— C’est le spectre blanc! dit enfin l’un 
d’eux. 

— Il est venu convaincre l’incrédule et le 
profanateur, murmura un autre. 

Tous approuvèrent cette supposition; Jack 
lui-même, par son attitude terrifiée, témoignait 
qu'il était de cet avis. 

Richard ramassa la large dépêche qui était 
restée à terre et que le vent impétueux mena- 
çait d’emporter. Il la tournait et la retournait 
entre ses mains, comme pour s’assurer qu’il ne 
rêvait pas et que ce papier était bien une réa- 
lité. Mais vainement chercha-t-il à lire la suserip- 
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tion : la lumière de la lune était trop faible pour 
qu’il pût réussir ; il s’assura seulement, à son 
grand étonnement, que la dépêche était scellée 
du sceau de l'État. 

Pendant qu’il réfléchissait aux circonstances 
de ce mystérieux événement, William disait 
aux paddys d’un ton solennel : 

— Que ceux qui ont des yeux voient et que 
ceux qui ont des oreilles entendent. L’impiété 
railleuse a été confondue! Chrétiens du clan 
d’O’Byrne, réjouissez-vous; ce n’est pas pour 
rien que le Bon Messager est venu vers nous. 
Ce prodige annonce sans doute que Dieu a pour 
agréable notre sainte entreprise et qu’il veut 
délivrer l’Irlande de ses ennemis. En avant, 
donc! Dieu est pour nous! 

En ce moment toute la troupe arrivait au 
lieu du rendez-vous. 


y 
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Ce lieu était une espèee de vallée secondaire 
entourée de hauteurs que couronnaient des 
houx et des coudriers. Au centre s’élevait le 
rathe , un de ces monticules factices appelés 
cairn en Écosse, lumulus par les savants de tous 
les pays, et que l'on suppose avoir servi de 
tombeaux à de vaillants guerriers celtes ou 
Scandinaves. A en juger par les dimensions de 
celui-ci, le guerrier qu’il recouvrait avait été 
certainement un héros fameux parmi les siens. 
On avait peine à comprendre que des forces 
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humaines eussent remué une pareille quantité 
de terre pour l'inutile satisfaction d’une vanité 
posthume. Sauf sa forme conique et régulière, 
on eût pu le prendre pour une colline natu- 
relle, et l’abondante végétation dont il était 
ombragé depuis bien des siècles tendait inces- 
samment à effacer les traces du travail des 
hommes. 

Au pied du rallie était allumé ce grand feu 
dont les voyageurs avaient aperçu de loin le 
reflet. Alimenté par des bourrées de bois mort 
jgu’on y jetait par intervalles, il éclairait large- 
ment le vallon. Une trentaine d hommes se 
promenaient par groupes à l’entour, causant et 
gesticulant avec vivacité. La plupart avaient le 
visage barbouillé et portaient des chemises 
blanches sur leurs habits ; ils appartenaient aux 
associations jadis si redoutées des fVhite-Boys, 
des Molly-Maguires et autres, qui, sous diffé- 
rentes dénominations, sont permanentes eu 
Irlande. Quelques-uns avaient dédaigné ce cos- 
tume grotesque et sinistre ; mais on reconnais- 
sait à leurs traits durs et hàlés, à leurs membres 
vigoureux, à leurs manières rudes, comme à 
leur langage brutal, des vagabonds mis depuis 
longtemps au ban de la société. Le regard à la 
fois sombre et ardent de plusieurs d'entre eux 
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indiquait l’exaltation et le fanatisme. A chaque 
instant, des voix animées par la colère écla- 
taient avec force imprécations, car tout était 
prétexte à emportement pour ces natures vio- 
lentes. Un de ces commerçants interlopes qui 
distillent de mauvais wiskey au milieu des 
marais et des landes, pour frauder les droits 
exorbitants de la douane, avait installé son 
alambic et scs appareils devant le feu, sûr que 
les commis de l’accise ne viendraient pas le re- 
lancer là. Indifférent à ce qui se passait autour 
de lui, le fraudeur, qui, malgré son origine mi* 
lésienne, eût été digne d’être Anglais, s’occu- 
pait exclusivement de sa besogne. A mesure 
que la liqueur tombait par l’orifice du serpentin, 
il la distribuait fumante encore aux consomma- 
teurs, moyennant finance, et s'épargnait ainsi 
des frais de barils : c’était le conspirateur in- 
dustriel. Ccsite sauvage, ces costumes singuliers, 
ces figures rébarbatives , ce personnage impassible 
au milieu de ses instruments, comme un magi- 
cien occupé à l’œuvre sans nom, tout cela vu à 
la lueur pourpre et vacillante de la flamme, qui 
donnait une apparence fantastique aux arbres, 
aux rochers, aux montagnes environnantes, 
formait un tableau d'un effet puissant et vigou- 
reux. 
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Les voyageurs s’étaienl arrêtés à quelque dis- 
tance. Jack Gunn surtout examinait avec atten- 
tion les white-boys avec leurs chemises blanches. 

— Och ! dit-il enfin en se frappant le fronl , 
je commence à comprendre... 

— Chut ! fit William' à son oreille. 

Un homme armé d’un fusil sortit d une touffe 
de bruyères et cria : 

— Qui vive? 

Richard s’avança seul et prononça à demi-voix 
un mot de passe : aussitôt la sentinelle abaissa 
son arme et les arrivants furent libres d'appro- 
cher du centre de la réunion. 

Malgré son assurance apparente, ce ne fut 
pas sans une certaine appréhension qu’O’Byrne 
aborda ces hommes redoutables que la néces- 
sité lui donnait pour alliés. Cependant la fer- 
veur de son patriotisme, son origine illustre, 
l’habitude du commandement qu’il av^it con- 
tractée dans les guerres de l’Inde, sa mâle fran- 
chise, devaient imposer à ces esprits incultes , 
aigris par la persécution. On l’accueillit dans le 
premier moment avec un mélange de défiance 
et de curiosité; mais à peine eut-il prononcé 
quelques mots qu’on l’entoura avec empresse- 
ment; le respect et l’attention se peignirent sur 
tous les visages. L’Irlandais, si bas qu’il soit 
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tombé, si dégradé qu'il paraisse, conserve tou- 
jours un attachement sans borne pour sa reli- 
gion, pour sa patrie, pour les descendants des 
anciens chefs de clan. Richard, en s’adressant à 
de pareils sentiments, était sûr d’être entendu, 
même dans cette assemblée de gens tarés ou 
criminels. Aussi sa parole si persuasive, si en- 
traînante, eut-elle tout le succès désirable ; de 
nombreuses marques de sympathie éclatèrent 
dans l’auditoire quand il développa d’une ma- 
nière rapide la grande entreprise pour le succès 
de laquelle ils devaient unir leurs efforts. En un 
instant ces lions farouches étaient devenus des 
agneaux. , 

Une circonstance particulière ne contribua 
pas peu à ce résultat si prompt ; nous voulons 
parler de l’apparition réputée surnaturelle 
qu’avaient eue Richard et ses compagnons dans 
le défilé voisin un instant auparavant. Les 
paddys de Neath s’étaient empressés de raconter 
cet événement inexplicable, et leur récit, pas- 
sant de bouche en bouche, avait pris les couleurs 
d’un miracle complet. On se disait que le spec- 
tre blanc était venu apporter à Richard O'Byrnc 
les ordres d’en haut au sujet de la délivrance de 
l’Irlande, et nul ne doutait que ce prodige n an- 
nonçât la victoire au parti des opprimés. Wil- 
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liam Sullivan, que l’on considérait comme une 
espèce d’oracle dans la contrée, paraissait lui- 
même propager ce bruit ; il se faisait conduire 
de groupe en groupe, et ceux qui l’avaient 
écouté montraient un enthousiasme plus vif et 
plus bruyant que les autres. Richard fut donc 
accepté de ces gens simples comme un véritable 
envoyé du ciel, et les plus farouches se montrè- 
rent pleins de soumission pour ses volontés. 

La confiance ainsi établie, on discuta les me- 
sures à prendre pour réaliser au plus tôt, dans 
le comté, les plans de l’association. Nous pas- 
serons rapidement sur les dispositions qui fu- 
rent arrêtées dans cette entrevue; nous nous 
contenterons de dire que Richard, qui avait reçu 
de longue main les détails les plus minutieux 
sur le personnel de l’assemblée, eut l’art d'im- 
poser ses volontés et celles des autres meneurs 
du complot sans irriter aucun de ces rudes 
amours-propres. Les chefs furent désignés avec 
discernement; on convint de signes de rallie- 
ment et de moyens de communication ; enfin , 
comme il n’y avait pas un instant à perdre, il fut 
convenu que la révolte éclaterait dès le lende- 
main au grand marché de Neath. Richard assu- 
rait que cette manifestation serait le signal d’une 
conflagration générale pour tous les autres com- 
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tés du centre, d’où elle s’étendrait ensuite dans 
toute l’Irlande. 

Lorsque ces diverses matières furent réglées, 
la nuit était fort avancée et l’aube commençait à 
faire pâlir les étoiles du côté de l’orient. O’Byrne, 
après avoir répété à chacun ses instructions, prit 
congé de ses nouveaux amis. Les uns devaient 
regagner leurs cantons pour y fomenter la ré- 
volte, tandis que d’autres se rendraient à Ncatli 
sur-le-champ et se tiendraient à la disposition 
de Richard, chef de l’insurrection partielle. L’as- 
semblée se sépara donc, et le capitaine allait 
s’éloigner avec Jack et William, quand il s’enten- 
dit appeler avec timidité. 

Il se retourna et se trouva en face d’un white- 
boy, nu-tête et revêtu d’une chemise blanche. 
Richard le regarda d’un air surpris : 

— Qui es-tu? que me veux-lu? demanda-t-il 
avec un peu d’impatience. 

— S’il plaît à Votre Honneur, dit le white- 
boy, et la lettre, vous savez? vous ne l’avez pas 
lue encore, et pourtant, si je ne me trompe, 
elle doit contenir des choses qui intéressent 
diablement Votre Honneur. 

— De quelle lettre parlez-vous, mon ami? 
demanda Richard. 

— Quoi ! vous avez oublié celle que vous a 
2. 9 
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remise le spectre, là, dans le défilé du Bon Mes- 
sager? 

Et le white-boy parut étouffer un éclat de 
rire. 

O’Byrne se souvint alors de la dépêche qui 
lui était parvenue d’une manière si extraordi- 
naire et que d’autres préoccupations l’avaient 
empêché d’ouvrir jusque-là. Il la tira aussitôt 
de sa poche, et, s’approchant du feu qui proje- 
tait un reste de lumière pendant que le distil- 
lateur démontait ses appareils, il en examina 
la suseription. Elle était adressée à lord Avon- 
dale, juge de paix, et scellée du sceau bien 
connu du vice-roi d’Irlande. Sans s’arrêter à la 
gravité d’une pareille action, le capitaine fit 
sauter hardiment ce cachet redoutable et lut 
avec avidité. 

C’était, en effet, une pièce officielle datée de 
Dublin. Le lord lieutenant prévenait lord Avon- 
dale qu’une conspiration dont Richard O’Byrne, 
ci-devant capitaine au 62 e régiment, était un 
des chefs, devait éclater prochainement à Neath. 
Ordre était donné à lord Avondale de requérir 
les constabularies du voisinage pour arrêter ce 
Richard O’Byrne que l’on supposait caché dans 
la vallée de Glendalough. On insistait sur l’im- 
portance de cette capture , et on ajoutait que 


Digitized by Google 


CHAPITRE III. 


99 


dans le cas où la conspiration viendrait à écla- 
ter subitement, les partisans de la reine et les 
amis de l’ordre eussent à résister avec fermeté , 
car plusieurs régiments étaient déjà en marche, 
et on avait la certitude d’étouffer la rébellion 
dans son berceau. 

Cette dépêche, comme ou peut le croire, agita 
vivement Richard. Après l’avoir lue plusieurs 
fois, il s’approcha de Sullivan qu’il consultait 
volontiers comme le plus prudent et le plus ex- 
périmenté de ses agents; il lui dit en peu de 
mots la nature des nouvelles qu’il venait de re- 
cevoir. 

— William, ajouta-t-il, nous devons nous ap- 
plaudir d’avoir brusqué les choses. Les soldats 
ont déjà quitté leurs cantonnements, et demain 
peut-être il serait trop tard pour agir. C’est un 
effet de la protection divine que cette dépêche 
soit tombée entre nos mains; celui qui nous l’a 
apportée est vraiment un bon messager ! 

— Et le bon messager, le voici, milord, dit le 
white-boy d’un air de fausse modestie en s’ap- 
prochant des interlocuteurs. 

Richard l’envisagea de nouveau. 

— Vous êtes évidemment un des nôtres? de- 
manda-t-il. Mais d’où venez-vous ? quel est votre 
nom? 
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— J‘ai reconnu cette voix , dit William 
avec étonnement; Tom Irwing, est-ce bien 
vous? 

— Moi-même, M. Sullivan... OêlH je me suis 
un peu distingué cette nuit, et vous ne direz 
plus que j’ai du penchant pour le rappel. 

— N’est-ce pas vous, demanda Richard avec 
sévérité, qui ce soir avez allumé un incendie au 
village de Shanakill ? 

— Ah! Votre Honneur sait déjà cela? Och ! 
j’ai joliment fait la figue au bailli Jameson, au 
collecteur de dîmes et au méchant landlord! 
Le cochon, les oies, le poney, tout a été grillé. 
C’était dur, voyez-vous; car enfin les pauvres 
bêtes n’étaient pas cause si l’on nous avait ré- 
duits à l’aumône moi et ma famille. Et cela pour 
une seule pincée de cheveux arrachée par der- 
rière à ce renégat de Donnagh! On ne m’avait 
pas vu pourtant; je défierais tous les juges du 
comté de prouver... 

— Mais la lettre, Tom, interrompit l’aveugle, 
comment la lettre est-elle tombée entre vos 
mains? 

— Ah! voici, milord... Je venais donc d’ar- 
racher hier au soir les pommes de terre que 
j’avais plantées dans mon petit champ, ne vou- 
lant pas en laisser profiter le bailli et ses co- 
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quins de patrons, puis j’avais mis ic feu au 
cottage, où les battements d'aile de mes volailles 
et les hennissements de mon cher Benji me 
fendaient le cœur... Ma besogne terminée, j'ai 
voulu vous rejoindre au rathe du Lord-Abbot; 
mais n’osant m’aventurer seul au milieu des 
bogs, j'ai pris le grand chemin qui passe, comme 
vous savez, de l’autre côté de cette montagne. 
On n’y voyait goutte et j’avais grand’peinc à me 
conduire, caria route n’est pas des meilleures, 
lorsque j’ai entendu des cris de détresse qui s’é- 
levaient à quelque distance. Je ne suis pas plus 
brave qu’un autre, mais je ne suis pas plus pol- 
tron non plus ; je me suis doncavancc pour savoir 
de quoi il s’agissait. Celui qui criait si haut était 
un courrier monté sur un excellent cheval ; en 
galopant par cette nuit noire, il avait quitté la 
voie publique et s’était jeté dans un marais , 
d’où il ne pouvait se dépêtrer. Le courrier venait 
directement de Dublin; il était si épuisé de la 
longue traite qu’il venait de faire sans s’arrêter 
un instant et sans prendre de nourriture, qu’il 
avait à peine la force de conduire sa bête. Je 
vins à son secours; je le ramenai sur la terre 
ferme. Pendant qu’il se rajustait en maugréant, 
je le questionnai. Il me conta qu’il portait une 
dépêche du lord lieutenant pour lord Avondalc, 

9 . 
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juge de paix à Neath, et qu’il y allait d’alîaires 
d’imporlance; il laissa aussi échapper quelques 
mots de conspiration , de complot, qui me firent 
dresser les oreilles. Mon saint patron m’inspira 
ou le diable me souffla de m’emparer de ses dé- 
pêches, convaincu que vous seriez bien content 
d’en prendre connaissance avant Sa Seigneurie. 
Au moment doue où le pauvre diable, qui avait 
mis pied à terre , se hissait péniblement sur sa 
selle, je débouclai la sangle; la selle tourna et 
voilà mon homme par terre. Comme il était 
étourdi de sa chute, je me jetai sur lui, je lui 
arrachai le sac de cuir où se trouvaient les dé- 
pêches, et, sautantà poil sur son cheval, je partis 
grand train. Un rayon de lune qui m’éclaira alors 
montra au courrier tout penaud la chemise 
blanche que j’avais revêtue par-dessus mes ha- 
bits. Je l’entendis s’écrier : 

« — C’est un white-boy 1 c’est un scélérat de 
white-boy ! 

« Mais je le laissai dire et je continuai de m’é- 
loigner en ricanant. 

« Mon intention était de me rendre directe- 
ment au rallie du Lord-Abbot, où je vous sup- 
posais arrivé depuis longtemps; mais à l’entrée 
du défilé du Bon Messager, mon coquin de 
cheval , effrayé sans doute par le vent, refuse 
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d'obéir à la bride, prend le mors aux dents et 
m’emporte, malgré mes efforts pour le maîtri- 
ser. C’est alors que je vous ai vu venir de loin 
et que j’ai reconnu Votre Honneur à sa haute 
taille et à son manteau de drap. J’aurais voulu 
vous parler, mais cet endiablé d’animal ne l’a 
pas permis ; j’ai dû me contenter de jeter à vos 
pieds la dépêche dont je venais de m’emparer. 
Le cheval a continué de galoper ainsi jusqu'à 
l’extrémité de la gorge , où il s’est arrêté enfin 
épuisé, à moitié fourbu. Je l’ai caché quelque 
part, et je le retrouverai quand il en sera be- 
soin. 

« Voilà, Votre Honneur, toute l’histoire, et 
vous pouvez penser si je ris dans ma barbe 
quand j’entends mes voisins de Neath conter, 
d’un air si pénétré, comment le spectre blanc 
leur est apparu ! » 

Richard O’Byrne écoutait en silence ces expli- 
cations fort naturelles d’un événement incon- 
cevable jusque-là ; mais William demanda bas 
au paddy : 

— J’espère, Tom , que vous n’êtes pas allé 
conter cette équipée à vos amis? Dépouiller un 
courrier officiel, sur le grand chemin de la reine, 
n’est pas une plaisanterie! 

— Ne craignez rien, Votre Honneur, répliqua 
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Irwing en grimaçant un sourire ; on ne sait pas 
de quel côté tournera le vent, après tout, et un 
pauvre homme est si vite pendu. Non, je n’ai 
pas soufflé mot, quoique la langue m'ait dé- 
mangé plus d'une fois en entendant d’honnêtes 
gens jurer qu’ils avaient vu de leurs yeux le 
bienheureux Kévin Dathy. 

— Eh bien! reprit William avec einpresse- 
*• rpent, vous laisserez croire ce qu’on voudra et 
vous ne trahirez jamais la part que vous avez 
prise à celte affaire. Me le promettez vous, Tom 
Irwing? Milord apprécie le service que vous 
avez rendu à notre cause en lui apportant cette 
dépêche, et il vous en remercie ; cela doit vous 
suffire. 

Richard ajouta quelques mots pour féliciter 
Irwing du zèle et du dévouement qu’il avait 
montrés en cette circonstance. 

— Milord, répliqua le paddy tout glorieux, 
du moment que Votre Honneur exige, je serai 
muet comme un poisson. Je prends la sainte 
Vierge et mon saint patron à témoin... 

— C’est assez, Tom , reprit l’aveugle ; veillez 
bien sur votre langue, car vous êtes bavard 
quand vous avez une mesure de wiskey dans 
l’estomac, et si j’apprends que vous ayez jasé... 
Mais, ajouta-t-il , je sens à la fraîcheur de l’air • 
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que le jour approche, et milord veut partir. 
Allons! adieu, voisin Irwing; on vous verra 
aujourd’hui à Neath , je l’cspcre , quoiqu’il ne 
soit peut-être pas prudent de vous y montrer à 
visage découvert! 

— J’y serai pourtant, M. William. Que Dieu 
préserve Sa Seigneurie et Votre Honneur de 
tout mal! Oui, j’y serai avec mon shillelagh; le 
pauvre Irwing n’a plus grand’chose à risquer 
maintenant dans les bagarres ! 

Et le paddy s’éloigna à travers champs, tandis 
que Richard et l’aveugle, suivis de Gunn, qui 
pendant cette conversation s’était tenu discrète- 
ment à l’écart, reprenaient le chemin du défilé 
pour retourner à Lady’s-Church. 

Déjà les whitc-boys avaient disparu dans di- 
verses directions. Le feu s’était éteint, et il n’en 
restait qu’un peu de charbon et de fumée. Les 
alentours du rathe étaient silencieux ; le cône 
sombre du monticule se dessinait nettement sur 
le ciel resplendissant des clartés de l’aurore. 

Tout en cheminant, Richard disait à William : 

— . Ne vous semble-t-il pas, mon vieil ami , 
que le ciel même favorise nos projets ? Nos pré- 
paratifs sont terminés ; nos populations voisines 
sont pleines d’ardeur, et lord Avondale ne se 
doute de rien. Le succès est infaillible. 
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— Ce que la prudence humaine vous prescri- 
vait, vous l’avez fait, milord... Mais tout n’est 
pas fini... Je connais de longue date l’esprit ver- 
satile et changeant de cette pauvre nation épuisée 
par la souffrance ; son enthousiasme brille 
commel’éclair, ses résolutions s’envolentau souf- 
fle du vent... Dans quelques heures peut-être 
les passions seront calmées et voire œuvre sera 
à recommencer. Si cette étincelle, dont je vous 
parlais récemment, se manifeste tout à coup; si 
un événement, frivole peut-être, mais nouveau, 
inattendu, vient donner l’élan aux esprits, l’ex- 
plosion pourra être immense, irrésistible... 
Sinon, toutes ces promesses, toutes ces espéran- 
ces, toutes ces colères s’évanouiront encore en 
vaine fumée. 

Richard réfléchit un moment. 

— Dieu nous inspirera, dit-il enfin avec une 
foi profonde en regardant le ciel. 
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L’habitation de Stone-House ne paraissait pas 
digne, au premier abord, du parc magnifique 
et des vastes possessions qui en dépendaient. 
C’était, comine nous l’avons dit, une construc- 
tion à l’italienne, avec une petite colonnade 
faisant face à l’avenue de Neath et deux ailes en 
retour qui enfermaient un joli parterre au cen- 
tre duquel s’élevait un jet d’eau. Des vases de 
bronze garnis de fleurs, un nombre raisonnable 
de statues, des pilastres, des balustres d’or à 
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profusion, décoraient l’extérieur du bâtiment; 
néanmoins il ne présentait rien de ce majestueux, 
de ce grandiose qu’on s’attendait à trouver chez 
le comte Avondale. Les serres, les écuries, les 
bâtiments de service étant relégués à quelques 
centaines de pas en arrière, dans un massif 
d’acacias, l’habitation présentait un aspect soli- 
taire et nu. Elle ressemblait plutôt à la maison 
de campagne d’un riche bourgeois qu’à la rési- 
dence ordinaire d’un membre orgueilleux de la 
haute aristocratie des trois royaumes. 

Mais à l’intérieur, l’opinion se modifiait bien- 
tôt : à peine avait-on franchi les marches du 
péristyle que l’on reconnaissait la fastueuse pro- 
digalité du grand seigneur. Ce n’étaient plus^lors 
que marbres, glaces, dorures, bois rares et ad- 
mirablement sculptés; on se demandait com- 
ment il avait été possible d’accumuler tant de 
choses précieuses dans cet étroit espace. Le 
vestibule et les escaliers étaient ornés de tapis 
aux brillantes couleurs. Chaque pièce, meublée 
dans un goût différent , offrait à l’œil les mer- 
veilles du luxe au moyen âge, au temps de la 
renaissance ou à l’époque sybaritique de Louis XV 
et de madame de Pompadour. L’étage supérieur 
de la maison renfermait une magnifique galerie 
de tableaux, mais de tableaux exclusivement 
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modernes, le comte Avondale, créateur de cette 
collection, sachant par sa propre expérience 
combien les achats de tableaux de maîtres an- 
ciens sont chanceux pour les amateurs anglais. 
Dans toutes les parties de l’habitation on expo- 
sait aux regards les produits les plus beaux de 
l’art céramique. A chaque pas on rencontrait 
des urnes antiques, des vases étrusques, des 
statuettes grecques, romaines, égyptiennes, chi- 
noises, des vitraux coloriés, des émaux de Li- 
moges, des porcelaines de Sèvres et de Saxe. 
Des sommes considérables avaient dû être dé- 
pensées à ces admirables superfluités; aussi, 
disposées sans tact et sans intelligence, sem- 
blaient-elles plutôt attester l’opulence de leur 
propriétaire que son goût éclairé. Le voyageur 
impartial qui, après avoir parcouru cette portion 
misérable de l’Irlande et visité ces hideux cot- 
tages où grouillent des familles avec leurs pour- 
ceaux, se serait trouvé transporté tout à coup 
au milieu de ces éblouissantes féeries, n’eût pu 
s’empêcher de reprocher à Dieu la monstrueuse 
inégalité établie entre ses enfants. 

La chambre du vieux lord Avondale particu- 
lièrement pouvait être citée comme un modèle 
de confortable et de richesse. Les murailles 
étaient matelassées, ouatées, tendues d’étoffes 
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soyeuses et douces au toucher. L’air froid du 
nord ne trouvait pas la plus imperceptible fente 
pour s’y glisser; des bouches de chaleur y en- 
tretenaient nuit et jour une température égale: 
le noble goutteux retrouvait là, en toute saison, 
le délicieux climat de l’Italie. Des stores aux 
couleurs éclatantes, des rideaux de velours à 
crépines d’or, ménageaient dans cette pièce la 
lumière et le soleil, suivant le goût du colérique 
seigneur. L’ornementation en était caractéris- 
tique; elle se composait de tableaux représen- 
tant des chevaux que Sa Seigneurie avait possé- 
dés autrefois ; il y en avait de noirs, de blancs, 
d’alezans, de bais, de toutes les couleurs. Un 
poétique et suave portrait de miss Avondale, 
suspendu à l’endroit le plus apparent, faisait un 
bizarre contraste avec ces amis d’écurie, dont 
milord avait voulu sans cesse avoir l’image sous 
les yeux ; mais ces contrastes étaient dans la 
nature même du comte, chez qui les affections 
de père se confondaient avec d’autres affections 
beaucoup moins nobles et moins pures. 

Le matin du jour prescrit pour l’explosion du 
complot, le vieux lord, à la suite d’une nuit 
agitée, s’était levé de la plus détestable humeur. 
Après avoir revêtu, avec le secours de M. (Ca- 
rence, son valet favori, une robe de chambre 
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de cachemire à cordelière mi-partie soie et or, 
il s’était assis en maugréant dans son grand fau- 
teuil, devant la cheminée où brûlait un énorme 
feu de charbon, malgré la douceur de la tempé- 
rature extérieure. Le domestique allait et venait 
autour de lui, d’un pas furtif et silencieux. 
Dans un angle de la chambre, un jeune homme 
vêtu de noir, maigre, le teint jaune, les cheveux 
gras et plats, se tenait immobile, le chapeau à 
la main : c’était Daniel Tyler, secrétaire intime 
et clerc de milord pour la justice de paix, un 
petit avocat de Dublin, qui, n’ayant aucune 
vocation pour défendre la cause de la veuve et 
de l’orphelin dans un pays où la veuve et l’or- 
phelin ne peuvent payer d’honoraires, s’était 
mis aux gages d’un magistrat incapable tel que 
lord Avondale. Daniel Tyler venait prendre les 
ordres du maître, comme il le faisait chaque 
matin , et Sa Seigneurie déchargeait sur lui la 
colère qu’elle semblait avoir en excès ce jour-là. 

— De mauvaises nouvelles, monsieur! disait 
le vieillard d’un ton brusque; et quelles nou- 
velles pouvez-vous m’apporter pires quo celles 
qui ont troublé ma nuit? Les événements fâ- 
cheux né nous ont pas manqué ces jours der- 
niers, que je sache ! Un de mes gardes-chasse, 
un homme à ma livrée, assommé par ces men- 
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diants du village; un des plus beaux cerfs de 
mon parc égorgé à deux pas de ma maison par 
des malfaiteurs invisibles, comme pour me bra- 
ver. Imaginiez-vous que l’audace des coquins 
de ce pays pût aller plus loin? Eh bien! ce 
n’était rien encore. Hier, on s’est porté à un 
abominable attentat contre un officier de la 
reine, contre mon parent et mon héritier. Des 
scélérats inconnus se sont précipités sur lui pen- 
dant qu’il péchait dans le lac de Glendalough, 
l’ont frappé avec la dernière violence, et il est 
malade au lit par suite de ces mauvais traite- 
ments... Mais à propos de cela, Clarence, ajouta 
le comte en se tournant vers son valet de 
chambre, comment va sir George ce matin? 

— Assez bien, milord; seulement Son Hon- 
neur est tout défiguré par les contusions qu’il a 
reçues. 

— Misérables assassins ! s’écria le vieil Avon- 
dale en frappant du pied ; mais s’en prendre à 
mon parent, c’est s’en prendre à moi, le repré- 
sentant de l’autorité, c’est s’en prendre à la per- 
sonne de Sa très-sacrée Majesté la reine... Et 
dire qu’à l’heure qu’il est aucun mandat n’est 
encore lancé contre les auteurs de ce crime!... 
M. Tyler, paresseux que vous êtes, pourquoi 
ne m’avez- vous pas encore apporté à signer les 
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mandats d’arrestation contre les assassins de sir 
George ? 

— Milord, j’attends... de les connaître. 

- - Les connaître ! les connaître ! belle rai- 
son !... Eh ! ne pouviez-vous les chercher, com- 
mencer une enquête? A quoi donç avez-vous 
employé votre temps depuis hier? Mais vous 
n’êtes bons à rien, vous et cet autre âne bâté de 
Jameson, qui se trouvait avec des constables à 
deux pas du lieu où a été commis le crime et qui 
n’a pas su l’empêcher ; il faut que je fasse tout 
par moi-même. Prenez garde, l’un et l’autre, 
que je me lasse un jour de nourrir des fainéants 
inutiles... Mais allez préparer ces mandats, mon- 
sieur ; vous laisserez les noms en blanc, et on 
les remplira avec ceux des gens suspects de ce 
pays où les suspects ne manquent pas. Consultez 
Donnagh ; la mâchoire de ce coquin doit être 
guérie maintenant, et il pourra vous nommer 
les plus dangereux. 11 y a ce vieux rebelle de 
Sullivan, l’aveugle de Lady’s-Church ; puis ce 
grand niais de repealer, le maître d’école, et puis 
d’autres encore. . . Que sais-je ! C’est votre affaire. 

— J’exécuterai les ordres de Votre Seigneu- 
rie, dit le clerc en s’inclinant, dès que je lui 
aurai appris... 

— Ah! oui, vos nouvelles, vos fameuses nou- 
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velles. Eh bien! qu’attendez-vous donc? Pour- 
quoi restez-vous là, bouche béante, comme un 
oison qui attend sa pâtée? Parlez donc, que 
diable ! Vous avez une langue peut-être... 

— Milord, je crains... L’état de santé de Votre 
Seigneurie commande tant de ménagement à 
ceux qui sont dévoués à votre personne... 

— Ah ! ah ! des préparations, des précautions 
oratoires ! dit le comte d’un ton où perçait pour- 
tant une vague inquiétude. C’est donc bien 
sérieux? Mais ne prenez pas tant de souci de 
ma santé, maître Tyler, et dites-moi nettement 
de quoi il s’agit. Je vous l’ordonne. 

Ainsi pressé, le clerc raconta coup sur coup 
à lord Avondale comment le cottage de Tom 
Irwing avait été incendié la nuit précédente, et 
comment un courrier expédié par le vice- roi 
d’Irlande était arrivé à Stone-IIouse tout meur- 
tri et se traînant à peine, après avoir été dé- 
pouillé de ses dépêches par les white-boys. 

En apprenant ces graves événements, le vieux 
lord paraissait suffoqué d’indignation et de ter- 
reur ; un moment on put craindre que la goutte 
ne lui remontât à la poitrine ou que le sang, 
se portant avec violence au cerveau, ne déter- 
minât l’apoplexi^. Il reprit enfin d’une voix 
oppressée : 
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— Un incendie sur mes terres ! Une attaque 
à main armée contre un courrier du lord-lieute- 
nant! Mais ces malfaiteurs sont donc bien sûrs 
de l’impunité pour montrer une pareille audace! 
il ne leur reste plus qu’à s’en prendre directe- 
ment à moi; et ils le feront, Tyler; oui, sur 
mon âme, ils le feront, s’ils s’en sentent la 
force!.. Je dois désormais m’attendre aux der- 
niers excès. 

Tyler répliqua d’un Ion hypocrite que Sa 
Seigneurie et la famille de Sa Seigneurie ne 
pouvaient être personnellement en danger; mais 
que, dans tous les cas, milord avait autour de 
lui ses serviteurs fidèles disposés à le défendre 
jusqu'au dernier soupir. 

— Milord sait bien , dit Clarence en sortant 
de sa réserve étudiée et en affectant une grande 
émotion, qu’il en est un du moins qui serait fier 
de mourir pour un si bon maître! 

— Mais ne voyez-vous pas , reprit le comte, 
assez peu confiant dans le dévouement de ses 
serviteurs, ne voyez-vous pas que ces attaques, 
ces attentats, ces crimes qui se multiplient au- 
tour de moi ont certainement une seule et même 
origine, que ce sont les effets d’une même cause, 
les préludes d’nnc entreprise plus coupable en- 
core dont je serai la victime? C’est moi que l’on 
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menace, vous dis-je !... Oh ! pays maudit ! fatale 
Irlande! Pourquoi ai-je jamais consenti à rési- 
der sur cette terre de perdition où le papisme 
et la misère ont tout bouleversé, tout corrompu ! 
Mais je n’attendrai pas le coup qui va me frap- 
per... Je veux partir sur-le-champ... Qu’on 
attelle les chevaux à la berline de voyage... Je 
veux partir; ils seraient capables de m’assas- 
siner à mon tour ! 

Le vieillard, oubliant sa goutte, se promenait 
d’un air égaré dans sa chambre. Tyler laissa 
passer le premier moment d’exaltation. 

— Milord, reprit-il enfin quand il eut vu son 
maître retomber accablé dans un fauteuil, je 
prie Votre Seigneurie de me pardonner ma 
hardiesse, mais il n’est pas nécessaire de recou- 
rir à une aussi fâcheuse extrémité que celle 
d’un départ immédiat. Ce qui arrive ne doit ni 
vous effrayer ni vous surprendre ; votre bonté, 
votre indulgence, je vous l’ai dit bien souvent, 
ont encouragé la rébellion de ce ramas de men- 
diants et d’ivrognes; sachez être sévère et ferme, 
vous les verrez aussitôt rentrer dans le devoir et 
la soumission. 

— Pour cette fois, tu as raison, Daniel Tyler, 
répliqua le comte d’un ton résolu en se levant 
de nouveau; oui, je l’avoue, c’est mon indul- 
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gence extrême qui a causé le mal. Que veux-tu? 
les prières de Nelly, la sotte fille, les discours 
sans fin de cet ennuyeux ministre papiste 
m’avaient tourné la tête; mais cette fois je ne 
fléchirai pas. Il faut faire des exemples ; je serai 
impitoyable! Mets-toi là, Tyler, ajouta-t-il eu 
désignant un bureau en imitation de Boule; tu 
vas dresser un mandat d'arrestation contre ce 
Toin Irwing et scs adhérents à cause de l’incen- 
die du cottage, et, si le scélérat n’est pas pendu 
avant deux mois d’ici, je jure bien... N’oublie 
pas de mettre sur le warrant : et ses adhérents ; 
le mot est élastique, et nous pourrons en profi- 
ter pour envoyer à la prison du comté ceux qui 
nous gênent. Mais, un moment, interrompit-il 
comme frappé d’une idée, combien avons-nous 
de constables à Stone-Housc? 

— Douze, milord ; ce nombre m’a paru suffi- 
sant pour maintenir l’ordre dans le marché qui 
se tient aujourd’hui à Neath. 

— Le marché!... En effet, je l’avais oublié. 
Je ne vois jamais sans inquiétude une pareille 
accumulation d’ivrognes autour de ma demeure ; 
dans les circonstances actuelles, je serais inexcu- 
sable de ne pas prendre les plus grandes pré- 
cautions pour prévenir une catastrophe. Tyler, 
vous allez écrire aux officiers des constabularies 
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de Jame’s-Town et de Kildare pour qu’ils se 
rendent ici sur-le-champ avec tous les hommes 
disponibles ; vous requerrez de même le chef de 
douane à Linficld de m’envoyer les gardes-côte 
qui ne sont pas absolument nécessaires au service. 

— J’obéirai, milord, répliqua le clerc respec- 
tueusement; mais, j’en ai la certitude, les défen- 
seurs ne nous manqueront pas. Je tiens de ce 
courrier arrivé la nuit dernière à Stone-House 
que le lord-lieutenant a dirigé plusieurs régi- 
ments sur le comté et qu’un fort détachement 
de ces troupes sera probablement ici dans la 
soirée ou demain au plus tard. 

— Que dites-vous? C’est donc une conspira- 
tion qui va éclater autour de nous? Le lord- 
licutcnant doit avoir des raisons graves pour 
envoyer tant de troupes dans cette partie du 
pays. Il me donnait certainement l’explication 
de ces mouvements dans la lettre qui a été en- 
levée par les bandits. Mais puisque nous sommes 
sûrs d’être appuyés, c’est une raison pour nous 
de redoubler d’énergie. Tyler, vous préparerez 
aussi un ordre d’arrestation contre Mac-Tool et 
O’Mahony, les deux paddys qui ont été expul- 
sés de leurs cottages hier en même temps que 
Tom Irwing ; quoiqu’ils ne se soient pas encore 
rendus coupables d’incendie, ce sont des desaf- 
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fected, dont nous ferons bien de nous débarras- 
ser. N’oubliez pas non plus mes recommanda- 
tions au sujet de cette vieille trompette de 
discorde, William Sullivan, et de cet insuppor- 
table pédant, le maître d’école, et... 

Emporté par sa haine et par la peur, lord 
Avondale eût volontiers mis en arrestation tous 
les habitants de Neath, si Tyler ne lui eût fait 
comprendre la nécessité de la prudence jusqu’à 
ce que les mesures vigoureuses fussent appuyées 
d’une force imposante. Les mandats achevés, 
lord Avondale les signa ; mais Tyler lui rappela 
que, pour devenir exécutoires, ils devaient, 
suivant la loi anglaise, être signés par un second 
juge de paix. 

— Eh bien ! allez chercher le ministre, le ré- 
vérend M. Bruee, que je me suis fait nommer 
pour collègue, et dites-lui de se hâter. Prévenez 
aussi M. Jameson; son expérience pourra nous 
être nécessaire. On les introduira dans la salle 
d’audience dès qu’ils arriveront. Enfin, que des 
domestiques se tiennent prêts à monter à cheval 
pour porter des ordres partout où il en sera 
besoin. Oh! tu verras, Tyler, tu verras! ajouta 
le vieux lord en serrant les dents ; mais es-tu 
bien sûr que les soldats soient en marche pour 
nous prêter main-forte ? 
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— Le courrier m’cn a donné la certitude, 
milord, et Votre Seigneurie pourra l’interroger 
elle-même. 

— Je n’y manquerai pas* dans un instant... 
Allons, pars, Tyler, pars de suite; il ny a pas 
de temps à perdre. Et vous, Clarence, continua 
le comte en se tournant vers son valet de cham- 
bre, hâtez-vous de m’habiller. 

Tyler salua profondément et sortit. Le do- 
mestique se mit à préparer les vêtements de 
milord , qui , en dépit de sa fermeté factice, 
demeurait pensif et préoccupé. 

Clarence, grand garçon, mince, à Gheveux 
rouges, ne manquait pas d’intelligence, malgré 
son air compassé. Lord Avondale le consultait 
quelquefois sur les événements ordinaires de la 
maison et écoutait volontiers ses avis, ce qui 
faisait de cet homme, à Londres comme à Stone- 
House, une sorte de favori dont l’influence était 
fort redoutée. Mais le favori, en valet bien ap- 
pris, ne paraissait pas, aux yeux de son maître, 
avoir conscience de son pouvoir; il n’offrait 
jamais ses conseils et attendait patiemment qu’on 
les lui demandât. Il ne s’écarta pas de cette 
règle de circonspection dans la circonstance 
actuelle, et, tout en remplissant son office, il 
gardait un silence digne et discret. Néanmoins 
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lord Avondale avait lu sur la figure roide et 
gourmée du valet-confident un intérêt marqué 
pour la conversation précédente. 

Dans la situation d’esprit où se trouvait le 
noble pair, il éprouvait un impérieux besoin de 
s’épancher. 

— Eh bien, Clarence, demanda-t-il en jetant 
un regard oblique sur le confident qui depuis 
sa chaleureuse protestation de dévouement 
n’avait pas prononcé une parole, vous avez en- 
tendu de quoi il s’agissait; que pensez-vous de 
tout ceci? 

— Je pense comme Votre Seigneurie, répli- 
qua Clarence en débarrassant son maître de sa 
robe de chambre. 

C’était toujours la première réponse du pru- 
dent valet quand le vieux lord lui adressait 
celte question. 

— C’est fort bien, mais vous devez avoir aussi 
une opinion à vous... Tenez, je vous connais, 
et je sais ce que veulent dire ces clignements 
d’yeux, ce serrement de vos lèvres l’une contre 
l’autre, ce froncement de sourcils... Voyons, 
mou drôle, parle avec confiance, je te l’or- 
donne... Ne crois-tu pas à une conspiration 
ourdie contre les miens et contre ma personne? 

— Il n’appartient pas à un pauvre corps tel 
2. il 
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que moi de juger de pareilles matières, répliqua 
Clarence d’un air si pincé que ses lèvres lais- 
saient à peine échapper les sons; cependant... 

Il s’arrêta encore. 

— Voyons le cependant , répliqua brusque- 
ment le vieillard qui commençait à s’impatienter. 

— Eh bien, milord, puisque Votre Seigneurie 
l’exige, je vous parlerai avec franchise. Dans les 
faits abominables qui se sont passés récemment, 
il en est certainement qui sont étrangers à la 
politique et aux conspirations; mais le danger 
n’en est pas moins grand peut-être ! 

Qu’est-ce à dire? répliqua lord Avondale 
en tressaillant; tu as l’air de savoir quelque 
chose ; voyons, explique-toi. 

— Il est d’un bon serviteur d’apprendre à un 
digne maître tel que Votre Seigneurie tout ce 
qui vient à sa connaissance ; aussi braverai-je le 
mécontentement de Son Honneur sir George 
pour... 

— Sir George ! s’écria lord Avondale ; qu’a 
donc à voir mon parent sir George dans cette 
affaire? Aurais-tu, par hasard, l’explication des 
mauvais traitements qu’il a essuyés hier au lac 
de Glendalough ? 

— Précisément, niilord, et comme il s’agit de 
personnes haut placées, je craindrais... 


Digitized by Google 



CHAPITRE IV. 


m 


— Ne crains rien, Clarence, dit le vieillard 
avec empressement ; parle, Clarence, parle, mon 
ami ; je donnerais beaucoup pour savoir la vé- 
rité de cette ténébreuse affaire. Je n’ai pu rien 
obtenir de mon parent ; il s’est obstiné à répéter 
qu’il avait été attaqué à ('improviste par des 
inconnus étrangers au pays, pendant qu’il pê- 
chait dans le lac. 

— A tous risques donc, je dirai ce que je 
sais... Seulement, Votre Seigneurie se souvien- 
dra qu’elle m’en a donné l’ordre formel. 

Lord Avondale frappa du pied. 

— Eh bien donc, reprit Clarence qui voyait 
désormais l’inutilité des réticences, hier au soir, 
au moment où je venais de me retirer dans ma 
chambre, après avoir terminé mon service au- 
près de Votre Seigneurie, j’ai reçu la visite de 
John Smith, le valet de pied qui accompagnait 
sir George à la pêche. Le pauvre John paraissait 
fort agité; il me dit qu’il connaissait les circon- 
stances de l’accident arrivé à sir George, mais 
que Son Honneur lui avait défendu'avec d’hor- 
ribles menaces d’en parler, si bien qu’il n’avait 
pas osé souffler mot en votre présence; que 
cependant sa conscience avait besoin de se dé- 
charger, et qu’il venaità moi, dout il connaissait 
le dévouement à Votre Seigneurie, pour me 
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demander conseil. J’engageai cet honnête garçon 
à s’asseoir; je l’encourageai de mon mieux, et 
voici ce qu’il conta : 

« Sir George péchait tranquillement dans le 
lac, en face du village de Shanakiil, quand miss 
O’Byrne s’est montrée à lui tout à coup. Elle 
affectait la gaieté, mais son visage était pâle et 
sa voix tremblait. Au bout d’un instant, elle a 
parlé bas à Son Honneur, qui a ordonné à John 
Smith d’aller l’attendre dans une anse du lac, à 
quelque distance. John se mit aussitôt en devoir 
d’obéir ; mais, en s’éloignant, il aperçut deux 
hommes qui se glissaient, à travers les buissons, 
vers l’endroit où sir George cousait avec miss 
O’Byrne. Cela excita sa défiance ; au lieu de se 
rendre à l’endroit indiqué, il se cacha dans les 
joncs, à deux cents pas environ de son maître. 
De là, il ne pouvait entendre ce que l’on disait, 
mais il pouvait voir, et il se tint attentif dans sa 
cachette. » 

— Et que se passa-t-il? demanda le vieillard 
dont les yeux, ternes d’ordinaire, brillaient du 
feu de la curiosité. 

— Une conversation s’établit alors entre miss 
O’Byrne et sir George. Miss Julia semblait l’im- 
plorer; plusieurs fois elle fit le mouvement 
d’essuyer ses yeux baignés de larmes. Son Hon- 
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neur était beaucoup plus calme et continuait à 
pêcher. John supposa qu’il s’agissait d’une amou- 
rette, et vraiment il pourrait bien avoir raison ; 
car miss O’Byrne est une assez jolie fille, quoi- 
que de race papiste, et sir George... 

— C’est bon, c’est bon! interrompit le lord 
avec vivacité mais sans aigreur; épargne moi 
tes suppositions et celles de John. 

— Sir George ne voulant pas faire sans doute 
ce que demandait miss Julia, elle commença à 
se lamenter en levant les yeux au ciel et en se 
tordant les mains; aussitôt, comme s’il eût obéi 
à un signal, l’un des hommes qui étaient cachés 
dans le buisson s’élança vers Son Honneur et 
lui parla vivement; puis il se rua sur lui et le 
frappa avec un objet qu’il tenait à la main. Sir 
George ne poussait pas un cri, ne semblait 
même pas songer à se défendre. John voulait 
courir au secours de son maître ; mais, dans sa 
précipitation, il se heurta à une souche d’arbre, 
fit un faux pas et tomba au fond d’un ravin où 
il demeura un instant étourdi. Avant qu’il eut, 
eu le temps de se relever, il entendit un grand 
bruit comme si un corps lourd tombait dans le 
lac. Ne doutant pas que sir George n’eût été 
jeté à l’eau par les malfaiteurs, le pauvre John 
redoubla d’efforts pour se remettre sur pied. 

11 . 
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Mais quand il y fut parvenu, il vit son maître 
venir à lui en longeant la rive, tandis que d’au- 
tres personnes s’agitaient à l’endroit où avait eu 
lieu la lutte. Sir George marchait avec peine; 
son visage était couvert de sang. John, sans 
s’inquiéter des autres, s’approcha de Son Hon- 
neur et s’offrit à le soutenir, tout en demandant 
avec timidité la cause de l’accident. Mais sir 
George refusa de répondre et lui commanda de 
garder un silence absolu sur ces événements. 

Lord Avondale, pendant cette dernière par- 
tie du récit, était tellement suffoqué d’indigna- 
tion, qu’il n’avait pas eu la force de l’interrom 
pre. Tout à coup il s’échappa à demi vêtu des 
mains de Clarence et se mit à parcourir la cham- 
bre à grands pas, comme s’il eût été pris d’une 
démence subite. 

— Plus de doutes! disait-il d’une voix entre- 
coupée , c’était un guet-apens , un véritable 
guet-apens ! Cette petite effrontée aura exigé 
une réparation incompatible avec la dignité de 
mon parent, et, ne pouvant rien obtenir de lui, 
elle aura voulu le faire assassiner par des hom- 
mes apostés. Oh! cette fois, la justice aura son 
cours. J’ai trop ménagé cette famille de men- 
diants orgueilleux; je les écraserai sous mon 
pied comme des insectes immondes ! 
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Il s’arrêta et demanda d’un ton plus calme : 

— Votre ami John, M. Clarence, a-t-il re- 
connu les hommes qui ont maltraité sir George ? 

— Ils ne sont pas du pays, milord, et John 
assure ne les avoir jamais vus avant la journée 
d’hier. Mais celui qui a commis le crime est un 
grand gaillard, assez proprement vêtu, affectant 
des airs de gentleman. 11 serait facile... 

— Il suffit, Clarence ; le plus important n’est 
pas d’atteindre l’instrument du crime, mais la 
personne qui en a conçu la pensée. Elle croit 
peut-être que je n'oserai pas en venir aux der- 
nières extrémités; mais je frapperai un coup qui 
retentira dans tout cet odieux pays!... John, et 
toi Clarence, reprit-il après une pause, vous êtes 
de bons serviteurs, partagez-vous ceci. 

Et il jetait au domestique une banknote de 
dix livres. 

— Vous répondrez quand on vous interrogera 
judiciairement ; jusque-là, songez qu’au moindre 
écart de langue... Allons, ajouta le vieillard, 
achève de m’habiller et hàte-toi, car je n’eus 
jamais plus besoin d’activité et de courage. 

Clarence obéit sans répliquer. La toilette du 
lord était presque terminée, quand Tyler, pas- 
sant sa tête par la porte entre-bàillée, annonça 
que le bailli et le ministre Bruce attendaient 
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dans la salle d'audience le bon plaisir de lord 
Avondale. 

— Je descends, M. Tyler, je descends, ré- 
pliqua le vieillard avec une joie farouche ; oh ! 
nous aurons de la besogne aujourd’hui ! nous ne 
sommes pas encore au bout de nos mandats 
d’arrestation!... Et les constables, sont-ils arri- 
vés? 

Tyler, surpris du ton singulier de son maître, 
répondit qu’en effet un détachement de consta- 
bles était déjà dans la cour et que les autres ne 
pouvaient tarder d’arriver. 

— Qu’on leur donne à boire et à manger, 
reprit le lord; oui, qu’on ne leur épargne pas 
le bœuf et le wiskey à ces braves gens ; ils vont 
sûrement gagner leur déjeuner ce matin ! 

Le clerc s’éloigna, convaincu que Sa Seigneu- 
rie méditait quelque chose d’inouï ou qu’elle 
était fay. 

Lord Avondale, complètement habillé, se 
préparait à descendre, appuyé sur le bras de 
Clarence, quand on entendit une voix joyeuse 
fredonnant un air d’opéra italien; au même in- 
stant miss Nelly, en peignoir de dentelle, fraîche 
et souriante, entra dans la chambre ; elle courut 
embrasser le vieillard en sautillant. 

— Bonjour, mon père, dit-elle. Quoi ! déjà 
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debout et prêt à sortir? Tant mieux ! cela prouve 
que votre santé est bonne ce matin , et que, 
comme dit le poëte... 

— Cela prouve, miss Avondalc, répliqua le 
comte avec rigidité, que d'impérieuses occupa- 
tions me font oublier le soin de ma santé, de 
mon bien-être... Et si vous aviez à cœur les 
intérêts du nom que vous portez, vous montre- 
riez moins de gaieté dans ce moment de crise 
que nous traversons. 

— Et comment ma gaieté peut-elle vous of- 
fenser, mon père? demanda la jeune fille avec 
étonnement. Quelle crise traversons-nous? En 
vérité, je ne demande pas mieux que de me 
lamenter ou de trembler de tous mes membres. . . 
quand je saurai pourquoi. 

— Pourquoi ! pourquoi ! répéta le vieillard 
avec impatience; ignorez-vous donc les événe- 
ments de cette nuit? 

— Ah ! vous voulez parler de ce pauvre 
homme qui, poussé au désespoir, a brûlé son 
cottage avec tout ce qui était dedans? Allons 
donc ! mon père, ce misérable événement pour- 
rait-il vous affecter? La perte de l’animal sans 
nom et des pauvres oisons qui ont été victimes 
de l’incendie ne saurait diminuer de beaucoup 
vos revenus de cette année ! 
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— A merveille, miss Avondale; il ne s’agit, 
je vois, que de prendre le bon côté des choses. 
Eh bien ! ef ce courrier du lord-lieutenant qui 
a été dévalisé, et votre parent sir George, encore 
malade des blessures qu’il a reçues, n’y a-t-il 
pas là de quoi vous rendre un peu sérieuse? 

— L’arrestation du courrier peut avoir de la 
gravité au point de vue politique, mon père ; 
mais, en définitive, le mal n’est pas si grand, ce 
me semble. Le lord-lieutenant écrira une autre 
lettre, et tout sera dit... Quant à sir George, 
son accident est décidément une bagatelle ; j’ai 
envoyé demander de ses nouvelles ce matin, et 
quoiqu’il porte au visage des égratignures sem- 
blables à celles que pourrait faire un chat effa- 
rouché, il ne court aucun danger. J’ai vu notre 
honoré parent bien autrement malmené à la 
suite d’une chute de cheval, dans un steeple- 
chase ou dans une chasse au renard, et je n’ai 
pas cru devoir m’en alarmer. 

— Il suffit, Nelly, répliqua le comte en pin- 
çant les lèvres ; vous êtes libre de prendre aussi 
gaiement que vous voudrez les attaques dont 
nous sommes l’objet. Nous verrons ce soir si 
vous serez aussi satisfaite des événements de la 
journée... Mais excusez-moi, je suis attendu... 
Venez, Clarence. 
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Et il voulut sortir. 

— Un moment, mon père; ne me quittez pas 
ainsi, répliqua la jeune fille en se plaçant de- 
vant lui d’un air câlin. Tenez, votre méconten- 
tement a subitement refoulé ma joie, et voilà 
que je suis disposée à pleurer comme une voi- 
sine compatissante à une veillée de mort. Sir 
George, qui prend tant de soin de sa précieuse 
personne , ne saurait lui-même exiger davan- 
tage. 

Lord Avondale ne put s’empêcher de sourire 
et baisa distraitement sa fille sur le front. 

— Je suis bien bon de m’occuper de ce que 
fait une étourdie, reprit-il d’un ton léger; riez 
ou pleurez, lamentez-vous ou chantez, ma fille, 
je ne m’y oppose pas; mais laissez-moi passer, 
car je suis pressé. 

— Un mot encore, cher père. J’avais une 
grâce à vous demander en venant vous déran- 
ger d’aussi bonne heure . 

— Qu’est- ce donc, Nelly ? 

— La matinée est charmante, et j’avais songé 
à aller prendre du thé au pavillon des ruines, 
dans le parc. 

— Allez-y, ma fille ; j’attends du monde ici, 
et vous vous trouveriez fort mal à l’aise au mi- 
lieu de ce remue-ménage. Je vous dispense vo- 
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lontiers d’assister à notre repas du matin, car 
j’ignore à quelle heure il aura lieu et s’il aura 
lieu. 

— Mon père, c’est que je ne puis prendre le 
thé seule, et je comptais inviter... 

— Invitez qui vous voudrez, petite folle; 
n’êtes-vous pas la maîtresse? dit le lord impa- 
tienté d’être arrêté par un caquetage de jeune 
fille. Et maintenant que cette grave question 
est réglée, adieu... nous nous verrons dans la 
journée. Quoi qu’il arrive, ne vous effrayez 
pas. 

Et il sortit précipitamment avec Clarence. 

Ses dernières paroles avaient produit sur la 
jeune fille un effet diamétralement opposé à 
celui qu’il en attendait, e’est-à-dire que Nelly 
ressentit une vive inquiétude. 

- — Que je ne m’effraye pas! répéta-t-elle; et 
pourquoi m’effrayerais-je ? Sans doute mon père 
va tirer un châtiment sévère du pauvre paddy 
qui a brûlé son cottage cette nuit ; mais qu’y 
puis-je faire? Il ne m’est permis d’intercéder 
pour personne aujourd’hui; j’aurais plutôt be- 
soin qu’on intercédât pour moi. 

En même temps, elle s’enfuit légère comme 
une ombre, et regagna son appartement. 

Cinq minutes après, un domestique se ren- 
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dait au village de Neath, avec un billet pour 
Julia O’Byrne. 

Bientôt miss Avondale elle-même sortit de sa 
cbambre. Elle avait jeté une mantille de den- 
telle sur sa taille élégante ; sa tête était couverte 
d’un chapeau de paille qui n’empêchait pas les 
longues grappes de ses cheveux noirs de rebon- 
dir, à chaque mouvement , contre ses joues 
rosées. 

Une agitation extraordinaire régnait dans la 
maison. Quand Nelly atteignit le vestibule où 
s’ouvrait la salle d’audience, elle entendit le 
ministre Bruce qui disait d’un ton animé : 

— Je suis plein de respect pour Votre Sei- 
gneurie, milord ; mais, dans votre intérêt même, 
je ne signerai pas ce warrant. Nous devien- 
drions odieux à tout le pays; après un pareil 
éclat, pas un paddy ne consentirait à me payer 
volontairement mes dîmes. 

D’autres voix, parmi lesquelles miss Avon- 
dale distingua celle de son père, répliquèrent 
avec chaleur. La jeune Anglaise s’éloigna en 
souriant. 

— J’étais bien sûre qu’il s’agissait de dîmes, 
murmura-t-elle; jamais, pour un autre motif, 
le révérend M. Bruce n’eût fait de semblables 
efforts de poumons. Que de réglisse et de pâtes 
2. 12 
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pectorales seront employées ce soir à réconforter 
la poitrine de Sa Révérence ! 

Au moment où elle se glissait dans le jardin, 
pour gagner le parc, elle aperçut dans la cour 
un détachement de constables qui déjeunaient 
appuyés sur leurs fusils. Au bout de la grande 
avenue, un détachement plus nombreux encore 
de ces soldats de police s’avançait pour se join- 
dre aux premiers. Mais ce déploiement de force 
publique n’effraya pas miss Avondale; elle l’at- 
tribua à la nécessité de maintenic le bon ordre 
dans le grand marché qui devait avoir lieu à 
Neath le jour même. Pleine de sécurité, elle se 
dirigea donc vers le pavillon des ruines , où 
mistress Jones, sa gouvernante, l’avait précédée 
pour préparer le thé. 
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Le marché. 


Pendant que ceci se passait à Stone-House, 
le village de Neath présentait le spectacle le 
plus animé. Les routes avoisinantes étaient 
encombrées de paddys et de troupeaux qui se 
dirigeaient vers le centre commun. L’unique 
rue, étroite et roide, qui serpentait sur le flanc 
de la colline , eût été un espace insuffisant et 
peu commode pour recevoir la cohue qui com- 
mençait. Aussi la foule se portait-elle vers une 
grande plaine située en bas du village, et qui 
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semblait créée par la nature pour une semblable 
destination. Là, depuis les premières heures de 
la journée, c’était un tohu-bohu bizarre d’êtres 
humains, de chariots, de chevaux, de bestiaux, 
un fourmillement de matière animée qui eût 
donné le vertige. On était assourdi , même à 
distance, par les clameurs des gens, les claque- 
ments des fouets, les beuglements sourds des 
vaches, les bêlements aigus des moutons et les 
grognements de ces animaux que miss Avon- 
dale, avec sa pruderie anglaise, appelait des 
animaux sans nom. Un temps magnifique éclai- 
rait la fête, et, malgré la poussière, un soleil 
ardent permettait de voir tous les détails de ce 
tableau mobile. 

Autour du marché s’élevaient des baraques 
misérables, des étalages ambulants, des lentes 
en toile déchirée, dont les propriétaires appe- 
laient la pratique à grand renfort de poumons 
etsd’éloquence. Il y avait des colporteurs, des 
marchands d’images, des débitants de bagues 
en plomb contre la fièvre ou de rosaires bénits 
par le pape, des juifs qui vantaient aux passants 
demi-nus les vieilles défroques exposées aux 
regards sur des éventaires malpropres. Quel- 
ques-unes de ces tentes étaient a us# des salles 
de bal ou des cabarets. Dans les premières, le 
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bag-piper ( joueur de cornemuse) ou le joueur 
de violon, monté sur une chaise, excitait, avec 
force tons criards et fausses notes, les garçons et 
les filles à montrer l’agilité de leurs pieds nus; 
dans les autres, une vieille femme rechignée, 
assise devant un tonneau couvert de gobelets et 
de pots, faisait frire des poudings ou des ris- 
soles de porc dont les émanations nauséabondes 
paraissaient pourtant fort appétissantes à cer- 
tains pauvres diables arrêtés bouche béante de- 
vant le restaurant improvisé, la main sur leurs 
poches vides. Parmi ces industriels femelles, 
mistress O’Flansgan se distinguait par une tente 
plus vaste, un tonneau plus ventru, une poêle 
mieux garnie que ceux de ses rivales; la bonne 
dame elle-même, avec son ample corpulence, 
son visage bourgeonné, son gros nez rouge, for- 
mait une vivante et attrayante enseigne pour 
son établissement. Au milieu de cette foule 
bariolée, où les cinq sens d’un homme délicat 
eussent été également affectés, quelques consta- 
bles en uniforme déchiré, le fusil sur lcpaule, 
le visage roguc , circulaient lentement. Plus 
loin, le sergent recruteur, précédé d’un tambour 
qui battait la marche sur une caisse crevée, 
promenait en triomphe un grand drôle couvert 
de haillons et de rubans qu’il avait enivré la 

12 . 
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veille pour l’enrôler, et cherchait à tenter les 
badauds par ce brillant exemple du bonheur 
militaire. 

Malgré tout cela, le marché n’avait pas sa 
physionomie accoutumée ; un observateur at- 
tentif eût deviné à certains symptômes mena- 
çants la crise prochaine. D’abord on avait vu 
des habitants du voisinage, venus à la foire 
avec leurs familles et leurs troupeaux, se retirer 
brusquement sans avoir vendu leurs denrées, 
après une conversation à voix basse avec des 
passants. Les hommes formaient de petits 
groupes où l’on causait d’un air animé. Cer- 
tains individus, qui, le chapeau enfoncé sur les 
yeux, semblaient vouloir se cacher, allaient de 
l’un à l’autre, comme pour donner le mot d’or- 
dre. Malgré les invitations du violon et de la 
cornemuse, les salles de danse restaient dé- 
sertes-, le piper s’épuisait dans le vide sans 
gagner de quoi renouveler son souffle avec une 
mesure de wiskey. Dans les cabarets , même 
solitude. Si une société paraissait disposée à 
stationner un peu longuement autour du ton- 
neau provocateur, un des personnages dont 
nous avons parlé s’avançait tout à coup, pro- 
nonçait quelques paroles d’un ton impérieux; 
aussitôt la compagnie se dispersait sans avoir 
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bu plus d’un seul verre de la liqueur nationale. 
Les paddys n’avaient d’autres armes appa- 
rentes que ces bâtons courts et noueux qu’on 
noram eshillelagkt; mais on devinait les couteaux 
cachés dans les poches, et on savait qu’à un 
moment donné un certain nombre de ces fusils 
rouillés si rigoureusement prohibés dans les Iles 
Britanniques apparaîtraient comme par enchan- 
tement. 

Un cottage délabré qui s’élevait à l’entrée de 
la plaine, non loin de la grille de Stone-House, 
avait particulièrement une apparence mysté- 
rieuse. Les fenêtres en étaient fermées; deux 
ou trois grands gaillards en guenilles, qui rô- 
daient alentour, semblaient chargés d’en garder 
soigneusement la porte. De temps en temps des 
individus isolés ou par petits groupes de trois ou 
quatre se présentaient à l’entrée du cottage ; 
après quelques pourparlers avec les gardiens, 
on frappait doucement à la porte, qui s’ouvrait 
aussitôt et se refermait sur les arrivants. Mais 
leur visite n’était jamais longue; bientôt ils sor- 
taient et se mêlaient de nouveau à la foule im- 
mense qui couvrait le marché. 

Ce cottage était le quartier général des insur- 
gés. Au fond d’une pièce obscure, Richard 
O’Byrne, revêtu d’une espèce de petit uniforme, 
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avec les insignes de son ancien grade dans 
l’armée anglaise, écrivait sur une labié boiteuse, 
à la lueur d’une misérable chandelle. Cinq ou 
six personnes sc tenaient à distance respectueuse 
et chuchotaient avec chaleur. 

William Sullivan entra conduit par Tom 
Irwing. A sa vue, Richard se leva précipitam- 
ment, et, prenant l’aveugle par la main, il le fît 
asseoir près de lui sur le banc. 

— Bonjour, mon vieil ami, dit-il, je vous 
attendais avec impatience. Eh bien, que venez- 
vous m’apprendre? 

Avant de répondre. Sullivan promena ses 
doigts sur le bras du capitaine jusqu’à ce qu’il 
eût rencontré son épaulette d’argent. 

— Je vous remercie, milord, dit-il avec satis- 
faction; vous avez suivi mon conseil ; vous vous 
êtes mis en uniforme... Vous ne savez pas com- 
bien un chapeau à cocarde et un habit galonné 
imposent à nos paddys! 

— Je me suis plié à votre fantaisie, William, 
quoique à mon sens la vue de cet habit détesté 
doive produire un effet tout contraire... Mais 
c’est trop nous occuper de bagatelles dans ce 
moment critique. Nos gens sont-ils là? 

— Pas un n’y a manqué, milord ; whitc boys, 
contrebandiers, proscrits, tous sont accourus 
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sous divers déguisements, et ils se tiennent prêts 
à agir... Mais ce qui m’inquiète, milord, c’est 
la froideur de la population : la plupart des 
paddys hésitent, ils ont peur... Or, sans eux, 
nous ne pouvons rien tenter de sérieux. 

— Peur, dites-vous! et de quoi donc? 

— Des bruits sinistres commencent à se pro- 
pager... On assure que toutes les constabularies 
du voisinage se sont transportées à Stone-Housc 
et que d’un instant à l'autre sir George Clinton 
va venir nous charger à la tête d’ifnc troupe 
nombreuse. 

— Mais la troupe dont peut disposer" sir 
George, fût-elle dix fois plus considérable, serait 
encore impuissante à arrêter les douze ou quinze 
mille hommes valides qui sont répandus dans le 
marché. 

— Sans doute, milord, répliqua William 
avec un soupir ; mais vous voyez là les effets 
d’une longue oppression... L’Irlande ignore sa 
force, ou plutôt s’en défie : deux constables en 
guenilles, un fusil sur l’épaule, suffisent pour 
contenir cent hommes vigoureux... Aussi fu- 
rieux que devienne un ours apprivoisé, il se 
soumet humblement quand il voit le petit Sa- 
voyard, son conducteur habituel, le menacer 
d’un bâton... 
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— Jusqu’au jour où, poussé à bout, l’ours 
renverse l’enfant d’un coup de griffe et le tue, 
répliqua Richard avec un sourire ; mais croyez- 
vous, William, que ces gens qui se sont engagés 
par les serments les plus solennels nous fassent 
défaut? 

— Il en est qui ne vous manqueront pas, mi- 
lord; quant aux autres, tout dépendra, comme 
je vous l’ai dit déjà, de l’impression du moment, 
Si Dieu ou, saint Patrick, le protecteur de l’Ir- 
lande, suscite dans cette journée un événement 
favorable dont nous sachions habilement pro- 
fiter, ces hommes si froids prendront feu comme 
un paquet d'étoupes; sinon, ils resteront aussi 
peu inflammables qu’une motte de tourbe humide 
sortant du bog. 

Richard appuya la main sur son front d’un air 
d’anxiété. 

— Vous avez raison, William, dit-il ; mais 
j’ai beau me creuser la cervelle, l’heure se passe 
et je ne trouve rien. J’avais cru que le vieil Avon- 
dale, exaspéré des événements de la nuit der- 
nière, nous fournirait un prétexte par quelque 
mesure violente. 

— Nous pouvons encore l’espérer, milord; 
ou je me trompe fort ou Sa Seigneurie, qui 
reste là-bas enfermée à Stone-Housc avec une 
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troupe de policemen , médite quelque chose 
d’inattendu. Sachons patienter et soyons atten- 
tifs. 

En ce moment, plusieurs conjurés entrèrent 
dans le cottage pour prendre des ordres, et la 
conversation perdit son caractère confidentiel. 
Malgré les recommandations de William, Ri- 
chard voulait se montrer à la foule et tenter 
d’opérer par sa seule présence le soulèvement ; 
mais on l’en dissuada, et force lui fut d’attendre 
que l’oecasion favorable, dont il reconnaissait 
lui-même la nécessité, vînt enfin h se présenter. 

A peu près au même moment, Julia O’Byrne, 
retirée dans une pièce écartée de la mense, 
restait indifférente aux passions et aux intérêts 
qui s’agitaient si près d’elle. Les rideaux de sa 
fenêtre étaient baissés; un faible et lointain 
murmure de la foule arrivait à peine jusqu’à son 
oreille. La pauvre enfant était très-souffrante ; 
l’accident de la veille, joint aux émotions poi- 
gnantes qui ne lui laissaient de repos ni le jour 
ni la nuit, avait épuisé ses forces. Assise dans 
un fauteuil, le front appuyé sur sa main, son 
accablement était digne de pitié; elle ne pleu- 
rait pas, son haleine était calme, mais aucun 
pinceau n’eût pu reproduire ce qu’il y avait de 
douleur dans son œil bleu, fixe et grand ouvert. 
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La porte de sa chambre tourna sur ses gonds 
et on appelu doucement : 

— J ulia ? ma sœur? 

La jeune fille tressaillit et se leva. Angus entra 
une lettre à la main. 

— Bonjour, mon frère, dit Julia en affectant 
l’assurance. 

Angus la regarda en face avec une expression 
de tristesse. 

— Julia, dit-îl, comme vous êtes pâle ce 
matin! Comme vos yeux sont caves et vos joues 
creuses ! Jamais ces cruels changements ne m’a- 
vaient frappé à ce point... Ma pauvre sœur, 
quand donc saurai-je la cause du mal secret qui 
vous ronge et vous tue ? 

Miss O’Byrne prit la main de son frère et la 
baisa respectueusement. 

— Vous la connaître*, Angus, répondit-elle 
d’une voix étouffée; vous la connaîtrez un jour... 
Laissez-moi le temps d’assembler mes forces, 
d’aguerrir mon courage... Oh! non, je ne recu- 
lerai plus devant cet aveu, car je suis sure main- 
tenant de pouvoir le faire en présence d’un frère 
sans tomber morte à ses pieds ! 

Angus poussa un profond soupir et garda le 
silence. Il reprit après une pause : 

— Ma sœur, voici un billet que vient d’appor- 
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ter un domestique de Slone-House... Il vous a 
été adressé par miss Avondale sans doute. 

Julia prit le papier et rompit le cachet. Le 
billet était ainsi conçu : 

« La reine de Glendalough est invitée à venir 
sans retard au pavillon des ruines dans le parc 
de Stone-House, où son humble sujette va se 
rendre pour préparer le thc. Cette faveur d’une 
auguste souveraine sera d’autant mieux appré- 4 
ciée qu’on a beaucoup de choses à lui apprendre 
et davantage peut être à apprendre d’elle. » 

Miss Avondale, fatiguée sans doute du ton 
pindarique, ajoutait en terminant : 

« Venez de suite, ma chère miss O’Byrne; 
j’ai réellement grand besoin de vous parler. 
J’attends et je vous aime. 

« Nelly. » 

Julia relut deux ou trois fois ce billet. 

— Que peut-elle me vouloir? demanda-t-elle 
avec réflexion. 

— Je l’ignore, ma sœur ; cependant, si vous 
me demandiez mon avis, je vous conseillerais 
fort d’accepter l’aimable invitation de miss 
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Nelly. Cette petite promenade vous fera du bien; 
le bruit et le mouvement du marché que vous 
aurez à traverser pour vous rendre à Stone- 
House dissiperont les fâcheuses idées dont vous 
paraissez obsédée. Enfin, s’il faut l’avouer, je 
pense que vous trouverez l’occasion de parler 
encore à iniss Avondale en faveur de mes pau- 
vres paroissiens, et si vous pouviez la décider à 
tenter de nouveaux efforts pour apaiser la colère 
de milord... 

— Ne l’espérez pas, Angus; hier, lorsque 
miss Nelly me chargea de remettre son aumône 
aux malheureux expulsés de leurs cottages, elle 
m’annonça que ses instances seraient désormais 
impuissantes... D’un autre côté, les derniers 
événements ont dû porter au comble l’exaspé- 
ration de Sa Seigneurie... J’essayerai cependant, 
et puisque vous le permettez, je me rendrai à 
l’invitation de mon amie. 

— Fort bien, Julia ; mais vous ne pouvez 
traverser seule la foule qui se presse là-bas; je 
vous accompagnerai donc jusqu’à la grille de 
Stone-IIouse. 

— Merci, mon frère ; dans un instant, je suis 
à vous. 

Peu de moments après, en effet, miss O’Byrne 
et le ministre descendaient côte à côte la rue 
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principale de Neath. Julia se couvrait le visage 
de son voile pour cacher l’effrayante altération 
de ses traits; Angus, appuyé sur sa canne, la 
suivait de près, en saluant à droite et à gauche 
ceux de scs paroissiens qui se trouvaient sur 
son chemin. Ils lui témoignaient leur respect 
ordinaire ; néanmoins, aucun n’approchait de 
lui et ne semblait vouloir lui parler. Or, il faut 
savoir de quelle importance est le prêtre catho- 
lique aux yeux de ses coreligionnaires irlandais 
pour s’expliquer combien celte circonstance de- 
vait paraître singulière à M. G’Byrnc. Le curé 
est le conseiller, le confident des familles; on 
ne fait rien sans le consulter, on prend son avis 
sur les événements les plus simples. Chaque 
fois qu’Angus sc montrait dans les rues «lu vil- 
lage, il était accablé par une multitude de gens 
qui désiraient s'éclairer de ses lumières sur leurs 
intérêts privés, ou même par de simples dévols 
qui croyaient sanctifier leur journée en échan- 
geât quelques mots oiseux avec Sa Révérence. 
Aussi Angus fut il frappé de voir que ses parois- 
siens l’évitaient avec affectation , et qu’après 
l’avoir salué, ils s’enfuyaient comme s’ils eussent 
craints d’être interrogés. 

Le seul qui osa l’aborder fut John Morris , 
maître d’école de la paroisse. Le pauvre garçon 
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était toujours vêtu de cet uniforme troué dont 
il était si lier. 11 ôta son chapeau défoncé et 
s’inclina humblement. 

— Salut à Votre Révérence et à miss Julia, 
dit-il. Ah! Votre Révérence, voilà bien du 
monde à Neath ce matin ! 

— En effet, mon cher John, répliqua le mi- 
nistre d’un air distrait, et je ne sais si les amis 
de la paix devront s’applaudir de celte grande 
affluence. 

— Ah ! ah ! répliqua Morris avec un accent 
singulier, vous avez remarqué déjà?... Eh bien, 
j’avoue qu’il se passe aujourd’hui des choses que 
je ne comprends guère, et si je ne craiguais 
d’effrayer celte bonne jeune dame... 

Il attacha son regard timide sur Julia; mais 
les craintes de Morris étaient bien inutiles. Miss 
O’Byrne, absorbée par ses pensées, s’était à 
peine aperçue de sa présence. 

— Qu’y a-t-il donc, Morris? demanda Angus 
avec inquiétude en se rapprochant de son in- 
terlocuteur; les gens de Neath ont des allures 
nouvelles ce matin. 

— J’ai remarqué beaucoup de choses, Votre 
Révérence, dit John les yeux toujours fixés sur 
Julia inattentive; mais, quant à savoir ce qui se 
prépare, je suis dans une complète ignorance... 
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Depuis quelque temps, vous le savez, on se cache * 
de moi, et même les repealers me tournent le 
dos... Cependant je viens de voir, tout en rôdant 
dans les environs, des figures qui ne me plaisent 
pas. 

— Quelles figures, mon cher John ? 

— Je puis dire à Votre Révérence ce que je 
ne dirais volontiers à nul autre. Je suis sûr 
d’avoir reconnu le vieux Dan O’Dogherly, qui 
fut condamné à mort, il y a six ans, pour avoir 
tué un douanier, et le boxeur Samson Meggy, 
qui s’enfuit dans le Cummemara après avoir 
assommé traîtreusement ce grand boxeur de 
Londres qui l’avait défié... Quand de pareils 
hommes se promènent en plein jour sur la place 
publique, à la barbe des constables, c’est mau- 
vais signe, je le crains. 

— Et devinez-vous dans quel but ces hommes 
ont pu se rendre ici, John Morris? J’ai bien en- 
tendu parler d’une sourde agitation dans cette 
paroisse; mais aucune pensée de révolte ne 
pourrait se faire jour ainsi à l’improviste sur 
ce coin éloigné de l’Irlande ; ce serait une folie 
dont il résulterait de grands malheurs... John, 
ajouta M. O’Byrne plus bas, vous êtes un fidèle 
repealer et vous n’avez pas oublié les paroles 
de master O’Connell, qui recommande exprcs- 
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* sèment de garder la paix de la reine. Restez près 
de moi ; lorsque nous aurons conduit ma sœur 
jusqu’à la grille de Stone-House, nous revien- 
drons nous mêler à la foule et nous unirons nos 
efforts pour pénétrer ce secret, si toutefois il 
existe. 

— Je suis aux ordres de Votre Révérence, 
répliqua John avec empressement. 

Angus avait eu d’abord la pensée de revenir 
en arrière et de ramener sa sœur à la mense ; 
mais il réfléchit que, quoi qu’il arrivât, Julia 
serait toujours respectée dans une bourrasque 
populaire ; que, dans le cas possible d’une agres- 
sion de la population contre lord Avondale, la 
présence de la jeune fille à Stone-House devien- 
drait une garantie de scs bonnes dispositions 
personnelles envers la famille du landlord et 
une protection. Aussi persista-t-il dans son 
premier projet, et, touchant doucement le bras 
de miss O’Byrne, qui semblait avoir oublié 
où elle était, ils recommencèrent à descendre 
l’étroite rue du village en compagnie de John 
Morris. 

Partout où ils passaient, on continuait à les 
regarder d’un air de curiosité, mais toujours 
sans oser approcher^ on chuchotait quand ils 
étaient à distance, on semblait se perdre en sup- 
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positions sur le but probable de leur prome- 
nade. M. O’Byrne, avec sa fermeté ordinaire, 
eut luen voulu marcher droit vers quelqu'un de 
ces causeurs, le saisir par le bras et lui arracher 
le mot de l'énigme ; mais il craignait de provo- 
quer encore une scène tumultueuse en présence 
de sa sœur. Modérant donc son impatience, il se 
résolut à attendre que Julia fut en sûreté pour 
éclaircir scs doutes. 

Bientôt ils atteignirent l’espèce de plaine où 
se tenait particulièrement le marché. L’espace 
compris entre le pied du rocher et la grille du 
parc était encombré de monde; mais, chose 
bizarre et qui n’échappa point au regard attentif 
d’Angus, les bestiaux qui, à cette heure peu 
avancée, auraient du être attachés aux piquets 
disposés pour cet usage, avaient déjà disparu. 
Il ne restait plus dans l’enceinte que des hommes 
dont la contenance trahissait la défiance et l’in- 
certitude. Dès que le ministre et sa sœur se 
montrèrent, la foule s’entr’ouvrit, les fronts se 
découvrirent, les tètes s’inclinèrent, mais pas 
une parole ne leur fut adressée par ceux même 
qui les importunaient habituellement de leurs 
politesses et de leurs obséquiosités. 

Angus, de plus en plus inquiet, pressait le 
pas pour gagner Stonc-House, quand une fer- 
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mentatiou nouvelle se manifesta parmi les pad- 
dys, et il s’aperçut que sa sœur et lui n’attiraient 
plus l’attention exclusive des gens du marché. 

Depuis quelques instants, on voyait briller 
dans le parc, à travers la grille, des baïonnettes 
de fusil. Bientôt les éclairs que le soleil tirait de 
ces armes meurtrières devinrent plus éblouis- 
sants et plus rapprochés; enfin la grille s’ouvrit, 
et une douzaine de constables s’avancèrent en 
bon ordre, l’arme au bras; à l’extrémité de 
l’avenue, devant l’habitation, un grand nom- 
bre d’autres constables, les fusils en faisceaux, 
semblaient chargés de garder la demeure du 
landlord. 

L’arrivée de ces soldats de police sur le mar- 
ché fut accueillie par des huées. Mais comme 
les démonstrations hostiles se bornèrent là, les 
constables irlandais, habitués à de pareilles ré- 
ceptions, ne s’en émurent pas beaucoup. A leur 
tête marchait le bailli Jameson, remarquable à 
son costume noir. Le vieux légiste, la main 
passée dans l’ouverture de son ample gilet, affec- 
tait la tranquillité, mais il était fort pâle; ses 
jambes, qu’il roidissait avec effort, paraissaient 
légèrement flageoler. Par intervalles, il baissait 
brusquement les épaules, comme s’il eût redouté 
une attaque soudaine. 
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Évidemment, les agents de la force publique 
avaient à remplir une mission déterminée ; mais 
quelle était cette mission? Le premier mou- 
vement de bravade passé, chacun commença à 
se demander, comme à l’ordinaire, s’il n’était 
pas personnellement menacé. On se regardait 
pour s’assurer si l’on pouvait compter les uns 
sur les autres, et le doute entra dans les esprits. 
Aussi un profond silence s’établit-il autour des 
gens de justice; on se mit à observer leurs 
démarches avec une véritable anxiété. 

Angus O’Byrnc soupçonna aussi que cette 
nombreuse expédition menaçait les habitants 
de Nealh, et son cœur se serra. Néanmoins, 
il continua d’entraîner sa sœur, toujours inat- 
tentive et indifférente; bientôt il se trouva en 
présence des constables et de Jameson, qui les 
commandait. 

A la vue de M. O’Byrne et de Julin, le vieux 
bailli parut vouloir s’arrêter. Angus comprit 
très-bien son intention ; mais ne se souciant 
pas d’avoir des rapports publics avec ces subal- 
ternes, sûr d’ailleurs que ses paroles d’indul- 
gence et de conciliation ne seraient pas écou- 
tées, il essaya de passer outre, après avoir salué 
d’une légère inclination de tête. Alors Jameson 
dit rapidement quelques mots aux constables, 
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qui firent halle; pour lui, ôtant son chapeau, il 
s’avança d’un air embarrassé vers le frère et la 
sœur. 

Malgré les formes polies du bailli, il y avait 
dans son action une espèce de solennité qui im- 
pressionna vivement les spectateurs. Ils éprou- 
vèrent comme une commotion électrique à la 
pensée que Jamcson était peut être porteur 
d’un ordre d’arrestation contre leur pasteur 
bien-aimé, et ils attendirent avec une terreur 
muette ce qui allait se passer. Pas un des 
paddys inities à la conjuration ne songeait 
en ce moment à ses projets de révolte et de 
vengeance qui l’occupaient peu de minutes 
auparavant. 

Cependant Angus, calme et impassible, ne 
chercha pas à éviter l’homme de loi. Comme le 
bailli paraissait fort troublé, il lui dit d’un ton 
simple, qui dénotait une entière liberté d’esprit : 

— Vous voici bien accompagné, M. Jamcson! 
Malheureusement votre mission, j'en ai peur, 
coûtera des larmes aux pauvres gens de ma 
paroisse ! 

— C’est possible, Votre Révérence, balbutia 
le bailli avec efîort; mais j’accomplis un devoir, 
et, si difficile qu’il soit, je dois le remplir avec 
courage. 
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— Soit, M. Jameson, répliqua le prêtre avec 
sécheresse; mais plus ce devoir est pressant, 
plus je dois craindre d’en retarder l'accomplis- 
sement... Veuillez donc nous laisser passer; ma 
sœur est attendue à Stone-House; elle a hâte de 
se rendre à une invitation de miss Avondale. 

Le bailli ht un geste de surprise et sembla 
irrésolu. 

Quoique cette courte conversation eût eu lieu 
à demi-voix, tel était le silence qui régnait au- 
tour des interlocuteurs qu’elle avait été enten- 
due par un grand nombre de personnes. Angus, 
avec son inaltérable sérénité, essayait toujours 
de frayer passage à sa sœur à travers la foule, 
quand Jameson se jeta brusquement au-devant 
de lui et balbutia : 

— M. O’Byrne... Votre Révérence... je vous 
supplie de m’excuser... mais les ordres que j’ai 
reçus... 

— Qu’est-ce à dire, monsieur le bailli ? de- 
manda Angus le sourire sur les lèvres; auriez- 
vous reçu des ordres qui me concernent? 

— Non, non, pas vous précisément, Votre 
Révérence, répondit Jameson pendant que de 
grosses gouttes de sueur lui découlaient du 
front; votre loyauté est trop bien connue! Il 
s’agit d’une personne... Croyez que mon office 
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me m’a jamais paru aussi pénible, aussi doulou- 
reux... 

Et comme le jeune prctre le regardait bou- 
che béante, Jameson se retourna vers Julia,dont 
il loucha l’épaule en disant avec une extrême 
volubilité : 

— Julia O’Byrne, je vous arrête au nom de la 
reine. 

— Ma sœur! s’écria Angus d’une voix écla- 
tante en reculant d’un pas. 

Un grand cri retentit, poussé par plusieurs 
milliers de voix; mais tout retomba aussitôt dans 
le silence de la terreur. 

La jeune fille avait fléchi au contact de la main 
du bailli, comme si elle se fût éveillée en sur- 
saut. Puis elle releva la tète et regarda à droite 
et à gauche d’un air effaré. 

— Que me voulez-vous? dit-elle en frémis- 
sant; je ne vous connais pas... Laissez-moi 
passer... miss Avondale m’attend pour prendre 
le thé... Eh bien! que faites-vous, Angus? 

Le prêtre restait immobile comme une statue. 
Jameson, qui, la glace rompue, semblait avoir 
repris un peu d’assurance, répéta d’un ton plus 
distinct : 

— Julia O’Byrne, je vous arrête au nom de la 
reine. 
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Aussitôt les constables entourèrent la mal- 
heureuse enfant et son frère. 

La foule murmura encore sourdement, mais 
ne bougea pas. 

J u lia ne fit entendre aucune protestation nou- 
velle et demeura comme hébétée sous le coup 
imprévu qui la frappait. Angus se redressa enfin 
avec énergie. 

-Que signifie cette insolence, M. Jameson? 
s’écria-l-il. Il doit y avoir là quelque erreur 
dont vous porterez la peine, prenez-y garde ! 
Ma sœur, une jeune fille innocente et pure, 
arrêtée par des constables, à la face de tout le 
pays! C’est une erreur, vous dis-je ! Pas un ma- 
gistrat n’eut autorisé une pareille monstruosité. 
Monsieur, il est écrit : « Malheur à celui par qui 
le scandale arrive! » 

— Votre Révérence , dit Jameson à voix 
haute, rassuré qu’il était par la présence des 
policcmen et l’attitude morne des paddys, je 
ne suis pas l’auteur du scandale, car j’obéis à un 
warrant signé, comme la loi l’exige, par deux 
juges de paix du comté, et qui m’ordonne d’ar- 
rêter partout où je la trouverai miss Julia 
O’Byrne, demeurant au bourg de Neath. 

— Mais sur quoi est fondé ce mandai? de 
quoi ma sœur est-elle accusée ? demanda le 
2 . - 14 
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jeune prêtre, qui conservait avec peine son sang- 
froid dans cette horrible circonstance. 

— Oui, oui, de quoi suis-je accusée? balbutia 
Julia sans savoir ce qu’elle disait. 

— Le warrant porte, reprit le bailli repre- 
nant peu à peu le ton nasillard d’un greffier de 
la cour des sessions, que ladite miss O’Byrne est 
accusée d’avoir tendu un guet-apens à l’honora- 
ble sir George Clinton, baronnet, lieutenant de 
cavalerie au service de la reine ; de l’avoir frappé 
ou fait frapper, dans un lieu écarté, par des 
gens apostés, d’où sont résultés des sévices et 
blessures graves qui obligent ce gentleman à 
garder le lit. Le warrant est signé de lord Avon- 
dale et du révérend M. Smith Bruce, juge de 
paix de cette paroisse, conlre-signé par Anselme 
Tyler, clerc de la justice de paix, et... 

— Mensonge! erreur! insigne folie! s’écria 
Angus hors de lui ; je prends mes paroissiens à 
témoin de l’absurde fiction par laquelle on veut 
infliger ce traitement infâme à ma sœur, «à une 
jeune fille catholique, à la descendante des an- 
ciens rois d’Irlande!... Mais dites-leur donc, 
continua -t-il en s’adressant à Julia qui semblait 
frappée d'idiotisme, dites-leur donc qu’ils se 
trompent ! 

Julia ne répondit pas d’abord; elle continuait 
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à promener autour d’elle des yeux égarés. 

— Nelly le savait, murmura-t-elle enfin au 
milieu de l'attention générale ; Nelly, en m'en- 
voyant cette invitation, me tendait un piège... 
elle s’est liguée avec les autres ! 

Elle prononça encore quelques mots inintelli- 
gibles, poussa un grand soupir et se tut. 

— Mais ce n’est pas cela qu’on vous demande, 
Julia, reprit Angus avec angoisse ; je vous adjure 
de déclarer hautement, en présence de vos frères 
en religion, que les allégations émis»» contre 
vous sont d’absurdes mensonges! 

— Nelly le savait... comment ne l’eût-ellc 
pas su? répéta la malheureuse enfant. 

Janieson sentait le danger de prolonger cette 
scène; mais, connaissant les ménagements que 
son maître, lord Avondale, avait toujours eus 
pour Angus, il craignait des reproches s’il agis- 
sait avec trop de rigueur. Le pauvre prêtre était 
dans un état de consternation et de douleur dont 
il serait difficile de donner une idée; son acca- 
blement, sa pâleur, faisaient mal à voir; enfin, 
parvenant à recouvrer un peu de présence d'es- 
prit, il demanda à voir le warrant, et le bailli 
l’exhiba aussitôt. 

Pendant qu’Angus examinait cette pièce im- 
portante, une vive agitation commença à se 
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manifester dans la foule. On eût dit du gronde- 
ment lointain de la tempête qui menace avant 
d’éclater. Jameson et ses gens se serrèrent 
autour de leur prisonnière. 

— Par grâce, monsieur, dit le bailli avec 
effroi, hâtez-vous... vous avez toujours été un 
ami du bon ordre... si vous nous retenez ici, il 
pourra arriver de grands malheurs! 

Àngus regarda autour de lui et comprit aussi- 
tôt de quoi il s’agissait. 

— Obéissez aux ordres que vous avez reçus, 
dit -il à voix haute en rendant le papier au 
bailli; ce warrant est en règle; des chrétiens, 
de fidèles sujets de la reine doivent se soumettre 
à la loi. «raccompagnerai ma sœur devant lord 
Avondale et son collègue, les magistrats signa- 
taires de cet acte; je n’aurai pas de peine, 
j’espère, à les convaincre qu’ils ont été trompés 
par de faux rapports... Marchez donc, mes- 
sieurs ; personne ici ne songe à résister, je m’en 
porte garant. 

Les assistants l’avaient écouté avec une reli- 
gieuse attention ; les yeux étaient tournés vers 
lui comme pour deviner ses volontés. Si le pas- 
teur respecté de Neath eût fait appel à la 
révolte, tous les paddys, se ruant sur les gens 
de justice, eussent en un clin d’œil arraché 
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de leurs mains l’infortunée miss O’JByrne; mais 
dès qu’ils virent son frère lui -même renier 
sa cause, accepter cet acte de violence légale, 
leur ardeur tomba, et ils se regardèrent avec 
désespoir. 

Le bailli et les constables , profitant de ce 
moment, voulurent entraîner le frère et la 
sœur; mais au moment où un soldat porta la 
main sur J ulia , elle poussa un cri déchirant et 
se débattit avec force. 

— Ne me touchez pas! s’écria-t-elle, je ne veux 
pas aller en prison !... Prenez garde, il me ven- 
gera!... Malheur à ceux qui attireront sa ven- 
geance sur leur tctc ! 

Une voix puissante, qui semblait répondre à 
la sienne, retentit à quelque distance : 

— Arrêtez! criait-on. Misérables! je vous 
défends de faire un pas de plus... Julia O’Byrne, 
courage !... me voici ! 

Aussitôt ces milliers d’individus qui remplis- 
saient la plaine se soulevèrent comme un lac 
attaqué tout à coup par un vent furieux. L’as- 
semblée oscilla en divers sens. Un grondement 
formidable, mêlé à des cris de détresse, partit 
de toutes parts ; puis une troupe d’hommes, 
qui fendait comme un torrent désordonné cette 
foule mobile, vint heurter les constables, qui 
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lurent dispersés et presque culbutés du choc. Ils 
tentèrent de se rallier, niais ils se virent cernés 
par des gaillards robustes, à figures mena- 
çantes, armés de bâtons, de coutelas, de fusils 
même, et qui n’avaient plus rien de l'aspect dé- 
bonnaire des paddys. Il y eut des rixes, des luttes 
partielles, dont le bruit fut couvert par le tumulte 
général. 

A la tète de cette bande était Richard O’Byrne, 
en uniforme de capitaine de cavalerie. Il avait 
pénétré dans l’enceinte formée par les soldats 
de police, et, entourant de l’un de ses bras la 
taille de sa sœur, il brandit de l’autre main un 
pistolet. 

— Que l’un de vous ose porter la main sur 
elle, dit-il aux constables, et il va mourir! 

Cette menace était inutile; les gens de jus- 
tice, déconcertés par cette attaque soudaine 
dont un officier d’un grade élevé semblait être 
le chef, ne songeaient plus à employer la force. 
Angus, qui avait envisagé le nouveau défenseur 
de Julia, s’écria au comble de la surprise : 

— Grand Dieu! serait-il possible!... Mon 
frère Richard, est-ce bien vous que je vois? 

— C’est moi, Angus, répondit Richard d’un 
ton sévère; je vieus réparer vos fautes. 

— Ma conscience ne nie reproche rien, mou 
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frère, répliqua le prêtre avec calme; mais puis- 
je savoir... 

— Tout à l’heure; d’autres soins nie récla- 
ment, dit l’ainé d’un ton farouche. 

A quelques pas de là se trouvait une grosse 
pierre ; Richard monta dessus, en portant tou- 
jours sa sœur qui se laissait aller comme une 
morte. De ce poste élevé, il dominait l’assem- 
blée et pouvait à son tour être aperçu de tous 
ceux qui remplissaient la place. Sitôt qu’il 
parut avec son gracieux fardeau, un immense 
applaudissement éclata dans la plaine ; mais 
Richard agita la main, et le silence se rétablit 
comme par enchantement. 

— Irlandais! s’écria-t-il d’une voix qui sem- 
blait sortir d’une poitrine de bronze et qui 
retentit jusqu’aux extrémités de la vallée, vous 
me connaissez... Je suis Richard O’Byrne et je 
viens défendre ma sœur. 

Un hourra plus bruyant que le premier ac- 
cueillit ces paroles. Puis, Richard continua : 

— Savez-vous quel crime a commis cette 
enfant que lord Avondale et son digne collègue, 
le ministre Bruce, veulent faire traîner à la 
prison du comté tomme une vile criminelle? 
J’aurai le courage de vous le dire, moi son frère, 
moi le rejeton des anciens rois du Munster, moi 
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à qui l’honneur de ina race est plus cher que la 
vie... Miss O’Byrne a été victime d’un acte de 
violence abominable, consommé par sir George 
Clinton, le descendant des usurpateurs, des 
traîtres et des assassins!... 

Un rugissement d’indignation cl de rage l’in- 
terrompit. Ce cruel aveu avait bien coûté à Ri- 
chard ; sa voix était rauque, son visage crispé; 
ses yeux, injectés de sang, semblaient prêts à 
jaillir de leurs orbites. La pauvre créature qu’il 
tenait dans ses bras palpita faiblement, comme 
si elle eut senti ce nouveau coup , puis elle re- 
tomba inerte et inanimée. 

— Cela est faux , mon Dieu ! vous savez bien 
que cela est faux! s’écria le prêtre en regardant 
le ciel ; la passion politique l’égare. Mais devait- 
il donc lui sacrifier l'honneur de sa famille? 

— Oui, oui, cela est faux! répliqua John 
Morris haletant, le poing tendu ; mais si cela 
était, il faudrait la venger au risque même de la 
damnation éternelle. 

Angus n’entendit pas ce blasphème. Richard 
reprit avec un nouvel élan de colère : 

— J'ai voulu déjà défendre ma sœur, moi, le 
fils et l’héritier direct de Bronduhh et de Feag- 
Mac-Hugh, le héros sans peur du comté de 
Wiclow. (Applaudissements.) J’ai cherché sir 
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George Clinton, ce monstre de lâcheté. J’ai 
voulu l’obliger à se battre avec moi, il a refusé, 
et je l’ai frappé de mon pistolet au visage. Voilà 
pourquoi le futur landlord de Stone-Housc 
désire envoyer Julia O’Byrne en prison... Irlan- 
dais, enfants du clan d’O’Byrne, le souffrirons- 
nous? 

— Non ! s’écrièrent dix mille bouches à la 
fois. 

— En avant donc pour la vieille Irlande ! s’é- 
cria Bichard avec énergie ; vengeons Julia 
O’Byrne sur les insolents Sasscnaghs... O’Byrne 
pour toujours! Aux armes! Hourra! 

— Hourra ! pour toujours! {for ever!) O’Byrne 
pour toujours ! aux armes ! répliqua la foule. 

Rien ne saurait donner une idée des passions 
ardentes qui se firent jour alors. Ce n’était plus 
une petite portion d’enthousiastes qui manifes- 
tait ses impressions , mais le pays tout entier. 
Plusieurs siècles de colères et de haines inas- 
souvies se révélaient à la fois; l’énergie de Ri- 
chard avait marqué l’extrême limite de cette 
longue patience. On se jeta sur les constables; 
ils furent renversés, désarmés avant qu’ils eus- 
sent eu le temps de sc mettre en défense. Deux 
ou trois même furent tués ou grièvement bles- 
sés dans le premier mouvement, sans que Ri- 
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chard O’Byrne, qui ne voulait confier à per- 
sonne son précieux fardeau, eut pu s’y opposer. 
La vue du sang, qui déjà inondait la poussière, 
semblait exalter les sentiments de destruction, 
et Richard s’agitait au milieu du tumulte, im- 
puissant encore à le dominer. 

De son côté, Angus, aux cris poussés par les 
malheureux qu’on égorgeait, avait oublié ses 
chagrins personnels et s’était élancé dans la 
mêlée. Vainement chercha-t-il à protéger les 
vaincus; son autorité, toujours si sacrée pour 
scs paroissiens, fut méconnue cette fois. Il fut 
lui-même renversé, foulé aux pieds; autant eût 
valu battre de verges l’orageuse mer d’Irlande 
pendant une tempête que d’essayer de compri- 
mer ces transports d’une population ivre de 
colère. 

L’aveuglq William Sullivan, conduit par le 
jeune Pal Irwing et par Tom lui-même, qui ne 
croyait plus avoir à se cacher , se tenait à quel- 
que distance du lieu du combat et disait avec 
un enthousiasme frénétique : 

— 11 se lève! il se lève enfin! Je reconnais 
ces cris ; ce n’est plus une émeute, c’est une ré- 
volution qui commence!... Le premier pas est 
fait, que Dieu soit béni! Remerciez Dieu, vous 
autres qui pouvez voir ce premier élan de la 
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nation irlandaise... Hourra pour la liberté! 
hourra pour l’Irlande ! Le Sassenagh sera vaincu 
et je mourrai content. 

— Hourra! répéta Pat de sa voix claire. 

— Hourra! répéta Tom en lançant en l’air 
son vieux chapeau sans fond. 

Et il ajouta à voix basse : 

— Ah ! voisin William, si ce n’était que je ne 
peux abandonner Votre Honneur au milieu de 
cette bagarre, quel plaisir j’aurais d'appliquer 
un ou deux coups de pied à ce porc immonde 
de bailli Jatneson qui est là-bas , tombé sur le 
nez, dans la poussière, et qui ne pourrait rien 
voir! C’est une belle occasion que je perds. 
Mais il faut savoir sacrifier scs plaisirs à l’amitié. 
Eh bien, Pat, mon garçon, continua-t-il en 
s’adressant à son fils, puisque je ne peux y aller, 
vas-y du moins, toi ! Pince-moi rudement ce 
coquin qui nous a chassés de notre cottage, va 
lui tirer les cheveux, le mordre, et prends garde 
de déchirer ton habit noir. 

Le polisson ne se fit pas répéter cette invita- 
tion ; il se glissa avec agilité entre les jambes 
des assistants pour exécuter les volontés pater- 
nelles, qui se trouvaient, du reste, parfaitement 
en harmonie avec son goût particulier. Mais ses 
efforts restèrent sans résultat ; avant qu’il eut 
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atteint le lieu de la lutte, Richard O’Byrne était 
parvenu à dominer le désordre. Les voies de 
fait avaient cessé, et les constables, désarmés, 
le bailli en tête, défilaient lentement, sous 
bonne garde, pour gagner le temple protes- 
tant, où Richard avait donné ordre de les en- 
fermer, tandis que quelques paddys empor- 
taient furtivement les cadavres dans une autre 
direction. 

O’Byrne était parvenu à asseoir Julia sur la 
pierre qui lui avait servi de tribune. La jeune 
fille donnait quelques signes de connaissance ; 
trop faible pour se soutenir, elle laissait tomber 
sa tète sur l’épaule de son frère. Les circonstan- 
ces étaient trop graves pour que Richard pût s 
même jeter sur elle un regard de pitié. 

— Et maintenant, amis, s’écria-t-il de sa voix 
puissante, hâtons-nous de nous rendre à Stone- 
House. Il faut empêcher que les magistrats ne s'y 
réunissent pour lancer des mandats et des war- 
rants. En avant donc ! Surtout pas de cruautés 
inutiles, de pillage, de vengeances contre les 
personnes. Quiconque se rendrait coupable de 
tels crimes serait indigne de servir une sainte 
cause. Mais, afin qu’on ne nous prenne pas pour 
des malfaiteurs, arborons le noble drapeau sous 
lequel nous devons marcher désormais. 


Digitized by Google 



CHAPITRE V. 


469 


II fit un signe à Jack Gunn ; aussitôt celui-ci 
éleva dans les airs un drapeau vert sur lequel 
resplendissait une harpe blanche et dont une 
croix dorée surmontait la hampe. Un souffle de 
la brise développa fièrement les plis de eet éten- 
dard national de l’Irlande, pendant que le soleil, 
arrivé à son midi, lui jetait du haut du ciel des 
éclairs éblouissants. 

Alors les cris d’enthousiasme devinrent de 
véritables hurlements. La joie semblait aller 
jusqu’au vertige dans ces âmes impressionna- 
bles, à la vue des couleurs si longtemps pro- 
scrites de la patrie. Il y avait des hommes qui 
s'embrassaient les larmes aux yeux ; des vieil- 
lards tombaient à genoux pour remercier Dieu 
d’avoir vécu jusqu’à ce jour ; les enfants se fai- 
saient élever dans les bras de leurs parents 
pour mieux contempler ce symbole révéré de 
l’antique indépendance, et tous s’écriaient en 
battant des mains : 

— Que Dieu le bénisse ! O’Byrne pour tou- 
jours ! Hourra ! En avant pour la vieille Irlande ! 

Jack Gunn agita son drapeau; puis, sur un 
mot de Richard, il se mit en marche vers Stone- 
House. La foule s’ébranla pour le suivre. 

Richard lui-méme voulait les précéder , mais 
il ne pouvait abandonner sa sœur évanouie. 

3. 15 
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Cependant , comme les grilles de Stone-House 
avaient été fermées de nouveau, il espérait, 
pendant le temps nécessaire pour les faire ouvrir 
ou pour les forcer, trouver une personne sûre 
à qui la confier. Il regardait autour de lui avec 
anxiété, lorsque Angus, dont les vêtements 
noirs étaient encore souillés de poussière, s’ap- 
procha rapidement. 

— Ah! mon frère Richard, dit-il avec une 
douceur mélancolique, qu’avez-vous fait? Voyez, 
ajouta-t-il en désignant la jeune fille évanouie, 
dans quel état vous avez mis l’enfant chérie de 
notre père. Eh bien! vous avez été peut-être- 
plus cruel encore envers l’Irlande ! 

— Dieu nous jugera, répliqua Richard d’un 
ton sombre, et l’avenir décidera qui de nous a 
le mieux compris les intérêts de son pays. 
Quant à notre sœur, est-ce moi qui l’ai perdue, 
ou vous, aveugle et imprudent, qui l’avez lais- 
sée exposée aux attentats de nos ennemis héré- 
ditaires? Je ne regrette pas ce que j’ai fait : si, 
pour opérer le salut de l’Irlande, il eût fallu 
imiter ce Romain qui tua sa fille Virginie en 
présence du peuple, je n’aurais pas hésité à 
accomplir ce sacrifice. Le mien n’a été ni moins 
grand ni moins douloureux peut-être ! Mais il 
n’est pas temps encore, ajouta-t-il en se repre- 
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nant , de songer aux plaies saignantes de notre 
cœur. Chargez-vous de cette malheureuse créa- 
ture, et donnez-lui les secours dont elle a besoin. 
Aussitôt que les grands projets dont je poursuis 
l’accomplissement m’en laisseront le loisir, je 
vous dirai mes intentions à son égard. En atten- 
dant, retirez-vous à la mense et gardez-vous 
de vous opposer à ce qui est certainement la 
volonté de Dieu. 

11 écarta les cheveux flottants de la pauvre 
Julia, déposa un baiser sur son front glacé, et, 
la remettant à Angus , il s’éloigna précipitam- 
ment. Le prêtre eût bien voulu le retenir, mais 
il sentait que ses paroles ne seraient ni com- 
prises ni écoutées ; il se contenta donc de lever 
les mains au ciel, comme pour le prendre à 
témoin de son impuissance. 

Julia, en ce moment, parut enfin revenir à la 
vie ; elle souleva péniblement sa tête, et s’écria 
d'une voix faible mais distincte : 

— Richard, sauvez miss Avondale ! 

Puis elle s’affaissa de nouveau. 

Richard n’avait pas entendu cette recomman- 
dation, et il se trouvait déjà près de la grille de 
Stone-House quand un homme l’aborda ; c'était 
l’aveugle de Lady’s-Church. 

— Milord , dit le vieillard , soyez béni pour 
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votre héroïsme... Dieu vous a fourni ce moyen 
que vous cherchiez avec tant d’ardeur , mais à 
quel prix ! 

— Qu’importe! murmura Richard d’une voix 
étouffée pendant qu’une larme brillait dans ses 
yeux, en dépit de son stoïcisme. 

Des coups de fusil qui retentirent dans le 
parc interrompirent l’entretien. Richard s’élança 
au milieu de la foule qui attaquait les portes de 
Stone-House avec fureur. 
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Les coups de feu qui avaient attiré l’atten- 
tion de Richard O'Byrnc cessèrent bientôt. Les 
constables préposés à la garde de Stone-Housc 
n’avaient pas voulu abandonner leur poste sans 
une apparence de combat. Mais c’eut été folie 
à une poignée d’hommes de tenter d’arrêter les 
masses considérables qui se portaient sur l’ha- 
bitation du landlord; et, après avoir fait, à 
travers la grille, une décharge qui ne blessa 
personne, ils s’étaient enfuis et dispersés dans 
le parc. 

1 ». 
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Cette velléité de résistance augmenta encore 
l’ardeur des assaillants. En un clin d’œil les 
murs furent franchis ; la grille, descellée par de 
puissants leviers, tomba avec fracas; et tandis 
que la foule se précipitait dans l’avenue en pous- 
sant de grands cris, des hommes choisis se diri- 
geaient, par l’ordre d’O'Byrne, vers les autres 
issues du parc, afin de s’en emparer. 

Richard pénétra lui-même un des premiers 
dans l’cuceinte de Stonc-House. Il sentait la 
nécessité de sa présence pour prévenir des excès 
auxquels les paddys n’étaient que trop disposés. 
D’ailleurs, il désirait veiller sur miss Avondale 
et peut-être avait-il des projets particuliers à 
l’égard de sir George. Aussi, après avoir donné 
mission à quelques insurgés de poursuivre les 
constables et de les désarmer, fit-il ses disposi- 
tions pour occuper sans retard l’habitation, qui 
s’élevait à l’extrémité de l’avenue. 

Avant tout, il essaya de mettre un peu d’ordre 
dans sa troupe indisciplinée, car les domestiques 
de Stone-House étaient nombreux, et, animés 
par lord Avondale ou par son odieux parent, ils 
pouvaient tenter une résistance désespérée. Il 
forma un corps des hommes les plus résolus et 
les mieux armés, en rejetant le fretin de la 
révolte à l’arrière-garde ; puis il plaça au milieu 
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de ce bataillon d’élite le drapeau irlandais, et 
prenant lui-méme le commandement, il se pré- 
para à marcher. 

Comme il achevait ces dispositions, John 
Morris, dont les traits bouleversés exprimaient 
encore un véritable égarement, s’approcha de 
lui. 

— Milord, dit le maître d’école d’une voix 
étouffée, si vous avez une arme et un poste 
périlleux à me confier, disposez de moi... Je 
mourrai sans regret pour la cause que vous 
défendez. 

— Et qui êtes-vous, l’ami? demanda distrai- 
tement Richard. 

— Je suis John Morris, milord. 

-- Le chef des repealers de Neath ! interrom- 
pit O’Byrne avec empressement. J’ai entendu 
parler de vous, M. Morris, et je sais que votre 
conversion sera d’un excellent exemple dans le 
pays. Soyez le bienvenu parmi nous... Vous 
avez donc enfin compris que Daniel O’Connell 
nous trompait avec ses subtilités légales, et... 

— Que sais-je, milord? répliqua John d’un 
air sombre. A vrai dire, je songe moins en ce 
moment à la cause de l’Irlande qu’à celle de 
miss O’Byrne, votre malheureuse sœur ! 

Richard le regarda fixement. 
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— Il suffit, M. Morris, dit-il avec un peu de 
froideur ; restez près de moi , c’est le poste le 
plus périlleux, s’il y a du péril, et quant à une 
arme, prenez celle-ci. 

Il lui tendit un de ses pistolets, que Morris 
saisit avec empressement et qu’il agita au-dessus 
de sa tête en s’écriant : 

— Sir George! sir George! où es-tu mainte- 
nant?... Où trouverai-je l’exécrable sir George 
Clinton ? 

Il courait déjà comme un fou vers la maison, 
quand Richard le retint d’une main vigou- 
reuse. 

— Ouoi! dit-il à voix basse, vous savez com- 
bien j’ai été outragé par cet homme abominable, 
et vous croyez que je laisserai à un autre le soin 
de me venger? Ne le touchez pas, monsieur, il 
m’appartient à moi seul... De quel droit vous 
immiscez-vous dans ma querelle? 

Morris, qui avait cédé à un accès de délire , 
sembla rappelé à lui -même par ces sévères pa- 
roles; il regarda le frère de Julia d’un air de 
confusion; son visage pâle exprimait tant de 
tristesse et de souffrance, que l’étreinte convul- 
sive de Richard diminua peu à peu , jusqu’à 
devenir une pression caressante. 

— Pauvre jeune homme ! murmura-t-il. 
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Puis, l’invitant du geste à se confondre dans 
les rangs, il donna l’ordre d’avancer. 

A mesure que l’on approchait, il était plus 
facile de reconnaître que personne ne songeait à 
défendre la magnifique demeure de lord Avon- 
dale. Les fenêtres et les portes étaient ouvertes; 
aucun domestique ne se montrait dans le ves- 
tibule , encombre d'ordinaire par ces fainéants 
galonnés que la morgue britannique étale avec 
tant de faste. Cependant, arrivé à la cour soi- 
gneusement sablée qui précédait l’habitation, 
Richard fit faire halte et préparer les armes ; 
lui-même garda l’entrée principale avec le gros 
de la troupe, tandis que d’autres bandes s’élan- 
caient dans les parterres et les boulingrins pour 
cerner le bâtiment. 

Malgré le bruit occasionné par ces mouve- 
ments tumultueux, rien ne bougea dans l'inté- 
rieur : il semblait que la maison fût abandonnée. 
Mais au moment où des cris annoncèrent qu’elle 
était complètement investie, deux hommes pa- 
rurent sous le péristyle; ils agitèrent leurs cha- 
peaux avec empressement et poussèrent des 
hourras en faveur de la cause irlandaise, comme 
pour inviter les conjurés à approcher. 

— Och ! c’est ce grand coquin de Clarence! 
s’écria Tom Irwing tout ébahi , c’est le valet de 
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chambre favori de milord. Je me serais attendu 
à entendre le diable chanter les louanges de 
saint Kévin avant d’entendre sortir de sa bouche 
un hourra pour la vieille Irlande. 11 n’était pas 
bon pour le pauvre monde. 

— Et l’autre, ajouta un paddy, c’est Tyler, ce 
maudit gratte-papier, à figure de parchemin, 
qui a griffonné tant de warrants et de mandats 
contre les malheureux... 11 est plus méchant 
cent fois que le bailli Jameson lui-même... 
Défions-nous , il doit y avoir un piège là-des- 
sous. 

Ces gens simples, en ciFet, ne pouvaient com- 
prendre que les deux favoris du comte Avon- 
dalc fussent les premiers à accueillir ses enne- 
mis; tant de bassesse leur paraissait incroyable. 
Richard , en dépit des avertissements qu’on lui 
donnait, s’avança seul, son épée à la main, vers 
ces deux hommes qui pouvaient lui fournir des 
renseignements précieux. 11 fut reçu avec tous 
les signes de la plus humble soumission, du- 
respect le plus servile. 

— Que Votre Seigneurie soit la bienvenue , 
milord... milord 0‘Byrnc, je crois, dit Clarence 
en s’inclinant jusqu’à terre ; vous ne trouverez 
plus ici que des amis de l'Irlande. Les domes- 
tiques se sont enfuis ou se sont retirés là-bas 
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dans les communs de Stone-House. Nous seuls 
sommes restés pour saluer les défenseurs de la 
patrie... Ah! milord, cela réjouit le cœur de 
voir ici un noble rejeton de la vieille souche , à 
la place des usurpateurs qui ont si longtemps 
possédé ses domaines ! On sait l’histoire, milord; 
et on n’ignore pas que tout à Stone-House ap- 
partient à Votre Seigneurie, à votre royale fa- 
mille. Aussi commandez et nous vous obéirons 
avec amour. 

— Et ce qui réjouit encore davantage , mi- 
lord, ajouta Tyler, dont la face blêmissante 
essayait de simuler l'enthousiasme , c’est de 
voir le descendant des rois du Leinster repa- 
raître sous les auspices de ce drapeau sacré de 
la vieille Irlande... Que Dieu le bénisse!... Bien 
des honnêtes gens qui , poussés par le besoin , 
ont mangé le pain des oppresseurs et se sont 
courbés sous leur odieuse autorité, suivront avec 
transport ces saintes couleurs de la liberté, et je 
suis fier d’être du nombre de ceux-là, milord... 
Je n’ai pas oublié que mon aïeul était catho- 
lique milésien , et quoiqu’il ait eu la faiblesse 
d’abjurer en épousant une Anglaise... 

Il s’interrompit en voyant Richard faire un 
geste de dégoût. 

— Il suffit, messieurs, dit le capitaine sèche- 
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ment ; en vérité , la cause nationale trouve des 
auxiliaires où elle ne songeait pas à en cher- 
cher, et dont elle ne s’enorgueillira pas, j’ima- 
gine ; mais par la franchise de vos réponses , je 
jugerai de la sincérité de votre patriotisme. Où 
e6t lord Avondale en ce moment ? 

Les deux transfuges se regardèrent avec in- 
quiétude. 

— Il est parti, milord, répondit Clarence 
timidement. 

— C’est faux , vous me trompez ! s’écria Ri- 
chard ; prenez garde ! j’ai appris dans l’Inde de 
terribles moyens pour faire parler les espions ! 

— Par tout ce qu’il y a de plus sacré, milord, 
répliqua Tyler à son tour, M. Clarence a dit 
vrai. Les événements de ces jours derniers 
avaient fort animé le vieux lord, comme vous le 
savez peut-être , et vous avez vu à quels excès 
l’a poussé son aveugle colère. Ah ! ma main 
aurait dù se dessécher avant d’écrire cet abo- 
minable mandat, lancé contre la beauté, l’inno- 
cence et... 

Comme le front de Richard se plissait d'une 
manière menaçante, le clerc s’empressa d’ajou- 
ter : 

— Quand des messagers sont venus annoncer 
coup sur coup que Votre Seigneurie était à 
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Neath, que vous défendiez votre sœur, que vous 
souleviez les paddys, milord, jusque-là si hau- 
tain , a perdu tout à fait courage. Il n’ignorait 
pas vos exploits dans l’Inde et l’immense in- 
fluence que votre nom avait conservée dans le 
pays ; il a prévu ce qui allait arriver. Il a couru 
lui-même aux écuries; il a enfourché, malgré 
sa goutte et ses rhumatismes, le premier cheval 
qu’il a rencontré , et il est parti à franc étrier 
par les derrières du parc. 

— Soit ! Peu m’importe ce vieillard que l’or- 
gueil a rendu fou. Mais sir George est là , du 
moins? Misérables! ne me dites pas que sir 
George est parti aussi, ou je... Allons, condui- 
sez-moi sur-le-champ vers lui. 

Clarence et Tyler se taisaient. 

— Qu’est-ce à dire? reprit Richard en frap- 
pant du pied ; ne m’avez-vous pas entendu ? 

— Je supplie Votre Seigneurie de ne pas s’en 
prendre à nous d’un événement qu’il n’était pas 
en notre pouvoir d’empêcher, balbutia Tyler 
tout tremblant; s’il faut l’avouer, sir George 
s’est enfui un peu après milord. 

Une effroyable malédiction s’échappa des lè- 
vres de Richard , en même temps qu’un rugis- 
sement de hyène se faisait entendre derrière 
lui. Ce rugissement, c’était John Morris qui 
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l'avait poussé. Mais O’Byrnc était trop ému lui- 
même pour s’occuper des sentiments des autres. 
Il reprit d’un ton de menace en s’adressant au 
valet et au secrétaire : 

— Vous mentez, j’en suis sur... Vous savez 
que j’ai une querelle à mort à vider avec cet 
homme, et vous voulez le sauver... D’ailleurs, 
ce que vous soutenez est impossible ; on dit sir 
George malade au lit, des suites de son aven- 
ture d'hier, et quand même il aurait eu la force 
de fuir, il me répugnerait de croire qu’un jeune 
gentleman, un officier de l’armée anglaise, eût 
été assez lâche... 

— Et pourtant, sur mon honneur, les choses 
se sont passées ainsi , milord, dit Clarence avec 
l’accent de la vérité; au premier bruit de la 
révolte, sir George a sauté à bas du lit, s’est 
vêtu tant bien que mal, et, le visage encore 
enveloppé de linges et de compresses, il est des- 
cendu à la hâte, son épée sous le bras... C’était 
vraiment une plaisante figure, et si j’avais été 
en humeur de rire... Il a rencontré milord à la 
porte de l’écurie, et, après avoir échangé quel- 
ques paroles avec lui, il est allé prendre un 
cheval à son tour, et il est parti sans même 
donner le temps de seller la béte... mais vous 
savez que c’est un gentleman-ridcr renommé... 
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— Et de quel côté se sont-ils dirigés? de- 
manda Richard. 

— Iis sont sortis par la grille du nord, Voire 
Seigneurie, et sans doute ils auront pris la roule 
de Dublin , dit Tyler avec empressement ; mais 
ils n’iront pas loin si, comme on l’assure, tout 
le pays est déjà en armes, et si les whiteboys 
gardent les passages des montagnes. 

O’Byrnc resta un moment pensif. 

— Vous ne me parlez pas de miss Avondalc, 
reprit-il d’un ton d’hésitation ; elle aura suivi 
son père et son parent, sans doute? 

Clarence parut frappé d’un souvenir, et partit 
d’un éclat de rire. 

— Miss Avondalc ! s’écria-t-il, vous in’y faites 
penser, milord. Ah ! ah ! ah ! celte pauvre miss 
Nelly a été oubliée par son père, par son parent, 
par tout le monde... Elle était dans le parc, je 
crois, ignorant ce qui se passait, quand le vieux 
et le jeune lord ont reçu la nouvelle que, selon 
toute apparence, vous alliez venir leur rendre 
visite avec les papistes du comté ; dans leur pa- 
nique, ils n’ont songé qu’à eux, et ils sont partis 
sans s’inquiéter de la pauvre fille... Ah! ah! ah ! 
la plaisante histoire!... Eh bien! Votre Sei- 
gneurie, ajouta Clarence en ricanant toujours , 
vous aurez là un otage qui ne serait pas à dédai- 
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gner dans le cas où la fortune deviendrait con- 
traire à notre parti, et vous pourriez... qui sait? 
vous venger, comme on dit. En définitive, c’est 
la fille d’un lord , quoique de la mauvaise sou- 
che. 

Richard jeta à ce misérable un tel regard de 
mépris que le valet recula d’effroi ; cependant le 
mauvais succès de Clarence ne rendit pas son 
digne émule Tyler beaucoup plus sage. 

— Milord, dit le légiste d’un ton confidentiel, 
tous les ennemis de Votre Seigneurie n’ont pas 
quitté Stone-IIouse. Il y a encore ici le ministre 
Bruce, un des juges de paix qui ont signé le 
warrant... De sa vie il n’a su monter à cheval; 
il n’a donc pu suivre les lords, et il est resté là- 
haut, caché dans un cabinet de toilette avec de 
vieilles hardes pour couvrir sa grosse panse 
asthmatique ; vous pourrez le prendre par les 
oreilles comme un lapin qui a donné dans une 
bourse... On trouvera aussi là-bas, dans les bâti- 
ments de service, cet odieux renégat de Donnagh, 
le garde qui a causé tant de mal, ces derniers 
temps, aux pauvres gens de Neath. Comme il 
ne peut encore remuer ni pied ni patte, il sera 
facile... 

Le capitaine allait exprimer à ces traîtres 
l’horreur qu’ils lui inspiraient, quand un grand 
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bruit s’éleva dans la maison. Les insurgés y 
avaient pénétré d’un autre côté, et, la voyant 
sans défense, ils couraient de chambre en cham- 
bre avec des cris de triomphe. Alors, la troupe 
(jui avait fait halte dans la cour s’élança pour 
avoir part au pillage, malgré les injonctions de 
Richard et des officiers inférieurs. Bientôt un 
fracas de meubles et de vaisselle cassés annonça 

ê 

que l’œuvre de dévastation commençait. 

— 11 faut que j’aille moi-même arrêter ces 
forcenés, dit Richard à ceux qui l’entouraient, 
mais auparavant... 

Il appela John Morris, qui, assis sous le péri- 
style, la tête dans ses mains, paraissait indif- 
férent à cette scène de désordre. 

— M. Morris, lui dit-il, vous pouvez me 
rendre service, à moi et à une personne pour 
laquelle vous professez un respect particulier... 
à ma sœur Julia. 

John tressaillit à ce nom, puis il s’inclina en 
silence. 

— Vous allez prendre quelques hommes avec 
vous, continua Richard, et vous vous mettrez à 
la recherche de miss Avondale, qui doit être 
encore dans le parc. Ce domestique, ajouta-t-il 
en désignant Clarence , vous servira de guide, 
et il aura besoin de se montrer fidèle s’il veut 

i6. 
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que j’oublie ses bassesses et sa lâcheté... Vous 
protégerez miss Avondalc contre toute insulte , 
et si quelqu’un osait l’outrager gravement, vous 
êtes armé... tucz-le... entendez-vous? tuez-le, 
je vous y autorise. 

Ces paroles furent prononcées avec une fer- 
meté qui fit dresser les cheveux sur la tête de 
Clarence et de Tyler. 

— Et où devrai-je conduire miss Avondale , 
milord ? dit Morris. 

— Vous lui demanderez ses ordres... Elle est 
libre , absolument libre de se réfugier où elle 
le jugera convenable. 

Il désigna deux ou trois honnêtes paddys qui 
acceptèrent avec empressement cette mission, et 
Morris, sous la conduite du valet de chambre, 
se disposa à partir avec eux. 

— Milord, reprit-il d’une voix sourde, j’avais 
cru que miss Avondale... l’invitation adressée 
à votre malheureuse sœur... 

— Ne me rappelez pas cette odieuse cir- 
constance, s’écria Richard avec agitation; je n'y 
crois pas, je ne veux pas y croire... Si vous 
rencontrez miss Avondale, dites-lui... Mais non, 
ne lui dites rien de ma part , ne prononcez pas 
mon nom. Partez, allons, partez. Au milieu de 
ce désordre, elle est en danger peut-être ! 
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Et il sc précipita dans la maison , tandis (|uc 
Morris et les paddys s’engageaient sous les 
ombreuses avenues du parc. 

Richard n’eut pas de peine à arrêter les dé- 
vastations qui menaçaient d’une destruction 
complète les richesses artistiques de lord Avon- 
dalc. Sa présence imposa aux plus exaltés et 
aux plus avides. Néanmoins il ne put préserver 
du pillage la riche collection d’armes anciennes 
et modernes réunie dans la galerie supérieure. 
Comment en effet résister aux sollicitations de 
paysans demi-nus, qui n’avaient que des sbilallahs 
et des couteaux pour combattre les soldats an- 
glais? Aussi, les fusils de chasse damasquinés 
du vieux lord et de sir George, les fusils à 
mèche, les arquebuses à rouet du moyen âge, 
les épées à deux mains, les framées gauloises et 
les haches saxonnes, tout fut-il de bonne prise. 
On vit même des paddys, à défaut d’autres 
armes, se disputer les tomahawks des Peaux 
Rouges de l’Amérique du Nord et les crids em- 
poisonnés de la Malaisie. La répartition achevée, 
Richard exigea que les insurgés quittassent la 
maison, et des sentinelles furent placées aux 
portes avec une consigne sévère. En revanche , 
il permit d’accepter des rafraîchissements, dont 
l’habitation était abondamment fournie ; les do- 
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mestiques de Stone-House, qui s’étaient cachés 
dans le premier moment, et qui reparaissaient 
maintenant avec assurance , en apportèrent à 
l’cnvi. Bientôt la pelouse, couverte de gens qui 
buvaient et mangeaient avec gaieté, présenta 
plutôt l’aspect d’une fêle qu’un tableau de guerre 
civile. Cependant le chef donna les ordres les 
plus rigoureux pour qu’aucune boisson trop 
échauffante ne fût servie à ses gens, dont il 
savait l'ivresse terrible. Telle fut la sagesse de 
ses mesures, l’extrême surveillance des officiers 
subalternes, que pas un paddy, chose incroya- 
ble! ne s’enivra à Stone-House dans cette mé- 
morable journée. 

Quant à lui, il se retira dans le cabinet de 
lord Avondale pour écrire aux autres chefs de 
la conspiration, et leur faire part des événe- 
ments de la matinée. 

Il était occupé de ce soin, quand de nouveaux 
cris retentirent dans la maison; au même instant 
la porte s’ouvrit, et quelques paddys entrèrent, 
conduisant en triomphe un prisonnier. C’était le 
ministre Bruce, qu’on eût découvert difficile- 
ment sous les vieilles tapisseries où il s’était 
blotti, si Tyler, impatient de prouver la sincé- 
rité de son apostasie, n’eût montré lui-même 
aux insurgés le lieu de sa retraite. Le pauvre 
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homme était atteint d’un catarrhe chronique, et 
pendant plusieurs heures, il avait retenu héroï- 
quement sa toux , de peur de se trahir ; aussi 
s’en donnait-il maintenant à cœur joie. Pendant 
qu’on l’enlrainait ainsi, sans perruque, sans 
chapeau, couvert de duvet et de poussière, il 
semblait tout entier au bonheur de pouvoir enfin 
tousser en liberté; les quintes acharnées se suc- 
cédaient presque sans intervalles et dominaient 
même les clameurs de ses gardiens. 

Parmi ceux-là on eût eu peine à reconnaître 
Tom Irwïng, le héros whiteboy de la soirée 
précédente. II avait remplacé son feutre usé 
par un pesant casque d’acier, et emprisonné 
son buste étique dans un vieux justaucorps de 
buffle. Le casque avait la forme d’une pyramide 
comme celui que l’on conserve au musée d'artil- 
lerie de Paris et qu’on prétend avoir été porté 
par Attila; il descendait très-bas, et le paddy 
était obligé de jeter fortement la tête en arrière 
pour voir devant lui. Mais son arme offensive 
ne cadrait guère avec ces armes défensives : elle 
consistait en une hallebarde appelée hache de 
Lochaher , que Tom brandissait d’une façon bel- 
liqueuse. Ses compagnons, équipés d’une façon 
non moins bizarre, formaient la troupe la plus 
étrange qu’il fût possible d’imaginer. 
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Richard O’Byrne interrompit un moment son 
travail pour interroger le prisonnier; mais 
Bruce, tout en toussant, déclina la responsabi- 
lité des derniers événements. 

— Heug ! heug! monsieur... milord... ou 
quel que soit votre titre... heug!... on sait que 
par positionne suis obligé, heug! heug! moi, 
pauvre prêtre de campagne, de soumettre mes 
volontés à celles de milord... de milord Avon- 
dale, monsieur; un pair d’Angleterre, mon- 
sieur... heug! heug ! un ami des ministres, de 
la reine, monsieur ; heug ! heug ! heug ! 

— C’est juste, répliqua le capitaine avec mé- 
pris; vous êtes de ces magistrats serviles qui 
acceptent l’autorité uniquement pour en user à 
leur profit ou au profit d’indignes patrons... 
Enfin il suffit... Irwing,et vous, mes amis, vous 
allez reconduire le révérend M. Bruce chez lui ; 
ne le maltraitez pas, mais qu’il soit gardé avec 
soin dans sa maison , et qu’on ne lui permette 
aucune communication avec le dehors... Du 
reste, ajouta-t-il avec un sourire amer, il com- 
prendra, j’espère, la nécessité de soigner sa 
santé au sein de sa famille , au lieu de se mêler 
d’intrigues politiques. Son état exige le repos le 
plus absolu; vous m’entendez, monsieur. Mes 
respects à mistress Bruce. 
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Heureux d’en être quitte à si bon marché, le 
ministre voulut adresser au capitaine des re- 
mercîraents ; mais son indomptable toux et ses 
gardiens ne le lui permirent pas. On l’entraîna 
vers l’escalier, et, malgré les recommandations 
du chef, Irwing, qui, nous le savons, n’avait pas 
de goût pour les attaques en face, diligenta sa 
marche à coups de manche de hallebarde, ce 
dont Sa Révérence profita plus tard pour se 
poser en martyr aux yeux de la congrégation. 

Bientôt les dépêches furent écrites et scellées 
d’un sceau particulier. Puis Richard s’empressa 
de descendre afin de les expédier à leur desti- 
nation. 

Une foule immense stationnait maintenant 
dans l’avenue et dans les jardins de Stone-House. 
Les femmes et les enfants étaient venus rejoindre 
leurs fils, leurs maris, leurs pères, et formaient 
çà et là des groupes animés. Les uns buvaient 
et mangeaient dans la cour, transformée en salle 
de festin. D’autres allaient et venaient sous ces 
ombrages fleuris du pare, et ce qui les étonnait 
le plus, comme le doge de Venise, semblait être 
de s’y voir. Les hommes armés s’exerçaient déjà 
aux manœuvres ou discutaient tumultueusement 
un plan de campagne. Toute cette population 
se montrait pleine d’ardeur et d’espérance ; elle 
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considérait comme une grande victoire cette 
occupation de la maison des lords Avondale, 
cette capture d’une poignée de constables, cette 
fuite ou cette impuissance des magistrats de la 
localité. Ceux qui le matin encore ne rêvaient 
que désastres, cour martiale et gibets, croyaient 
déjà voir l’Anglais chassé à tout jamais de l’Ir- 
lande, et contemplaient avec des transports de 
joie le drapeau que Gunn avait arboré sur le 
piédestal d’une statue renversée. 

Richard se dirigea vers cinq ou six hommes 
robustes et connaissant parfaitement le pays, 
montés sur autant de magnifiques chevaux 
qu’on avait tirés dos écuries de lord Avondale. 
Il remit à chacun d’eux un paquet cacheté, en 
leur donnant des instructions verbales pour le 
cas où leurs dépêches viendraient à être per- 
dues; puis, après leur avoir recommandé la 
prudence et la célérité, il les laissa partir. Deux 
minutes après, les messagers avaient disparu au 
milieu d’un nuage de poussière, et portaient 
dans toutes les directions la nouvelle de l’insur- 
rection de Neath. 

Une fois débarrassé de ces soins importants , 
O'Byrne sentit la nécessité de faire sérieusement 
le dénombrement de ses forces. Plusieurs mil- 
liers d’hommes étaient là réunis, déterminés en 
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apparence à combattre jusqu’à la mort contre 
leurs ennemis de race. Mais sur ce nombre trois 
ou quatre cents au plus étaient armés de fusils ; 
les autres n’avaient que des bâtons , des four- 
ches, des instruments de labourage. Néanmoins 
cette troupe pouvait réellement être formidable 
partout ailleurs qu’en rase campagne, et elle 
s’accroîtrait avec rapidité sans doute dès que le 
bruit de ses premiers succès se serait répandu 
dans le pays. 

Le capitaine O’Byrne , pour constater ce ré- 
sultat, avait passé dans les rangs, suivi de l’iné- 
vitable Gunn, qui, ayant trouvé une trompe de 
chasse dans le mobilier de Stone-House, se pro- 
menait fièrement avec son instrument sur le 
dos, comme s’il eût paradé encore en tête d’un 
régiment régulier. Richard interrogea les prin- 
cipaux chefs et leur donna les instructions les 
plus détaillées sur ce qu’ils avaient à faire. Les 
chefs étaient presque tous des marins et d’an- 
ciens soldats habitués de longue date au danger 
comme à la discipline, sur lesquels on pouvait 
compter. Malheureusement les munitions man- 
quaient, mais on était sûr d’en trouver dans les 
constabularies du voisinage, dont plusieurs 
bandes détachées avaientdû s’emparer, pendant 
que le gros de l’insurrection stationnait à Slone- 
2. 17 
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House. D’ailleurs l'important était de présenter 
aux populations un effectif d'hommes armés qui 
leur inspirât la confiance. 

Richard revenait vers la maison satisfait de 
sa revue, quand il se trouva face à face avec 
Sullivan, conduit par le petit Pat Irwing. 

— Eh bien, William, lui dit-il, le succès passe 
nos espérances... La vallée de Glendalough a 
justifié son ancienne renommée, et je commence 
à croire... 

— J’apporte des nouvelles, milord, répondit 
William laconiquement, et je vous cherchais. 

— Quelles nouvelles, mon bon vieil ami? 

— Suivant le désir de Votre Seigneurie, j’ai 
envoyé quelques pauvres diables qui ne se sou- 
cient pas de se compromettre, mais qui au fond 
aiment leur pays, surveiller les passages .des 
montagnes... L’un d’eux vient d’accourir pour 
m’annoncer qu’il a vu briller des armes du côté 
du Giant’s-Cut; selon toute apparence, les sol- 
dats rouges ont pénétré dans la vallée. 

— Quoi! déjà? Eh bien! tant mieux, Wil- 
liam ; les dispositions de nos gens sont excel- 
lentes : nous irons attaquer les Anglais dans des 
passages où nous les écraserons facilement... Un 
succès contre les troupes royales, dès le début 
de l’insurrection, aurait des conséquences incal- 
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culables pour notre cause... Pouvez-vous me 
fournir d’autres renseignements sur la position 
de ces Anglais? 

Sullivan lui apprit ce qu’il savait. 

— A merveille ! reprit Richard d’un ton 
anime ; le doigt de Dieu se montre. Ils doivent 
passer nécessairement par le défilé du Bon-Mes- 
sager; e’est là que je vais les attendre... Mais 
nous sommes dans un moment où il est plus 
besoin d'actions que de paroles. 

11 donna un ordre à Jack Gunn, qui saisit sa 
trompe avec empressement et sonna une fan- 
fare. Aussitôt la foule se réunit en tumulte 
autour d’eux. Richard monta sur un banc et 
étendit la main. 

Un grand silence s’établit alors. En quelques 
paroles chaleureuses et encourageantes, O’Byrne 
annonça l’arrivée des troupes régulières et l’in- 
tention où il était d’aller sur-le-champ les atta- 
quer. 

Les assistants l’écoutèrent avec une sorte de 
stupeur; ces populations, élevées dans la ter- 
reur du soldat anglais, ne pouvaient d’abord 
envisager sans effroi un pareil acte d’audace. 
Mais l’assurance de leur chef, son habileté bien 
connue, la confiance que leur inspirait leur 
grand nombre, l’emportèrent bientôt sur ces 
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instincts de l’oppression. Après une minute 
d’hésitation , l’assemblée entière s’écria tout 
d’une voix : 

— Oui ! oui ! conduisez-nous... En avant pour 
l'Irlande! O’Byrne pour toujours! 

— En avant donc, mes amis ! répéta Richard 
électrisé lui-même par celte explosion de sen- 
timents patriotiques. Ces Anglais veulent la 
guerre, comme nous ; donnons-la-lcur bonne et 
sérieuse... Il ne s’agit plus de punir un land- 
lord impitoyable ou un maître sans entrailles, 
mais de chasser l’étranger qui depuis tant de 
siècles opprime la verte Erin , qui a posé sa 
main de fer sur nos bouches , sur nos cœurs, 
sur nos consciences... La guerre donc ! la guerre 
sans repos et sans trêve, jusqu’à ce que notre 
patrie ait reconquis son rang parmi les nations 
de l’Europe! Pour une pareille cause nous de- 
vons sacrifier nos biens, notre existence... Sus 
donc, hommes, femmes, enfants, vieillards ! que 
tout le pays soit debout et eu armes, comme 
au temps de nos pères quand il fallait repousser 
les invasions des hommes du Nord. Que la croix 
de feu coure de village en village, suivant l’an- 
tique tradition, pour appeler les enfants de la 
prière à la défense de leurs foyers ! que des 
feux brillent sur les hauteurs ! que les trompes 
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d’alarme retentissent sur les montagnes!... don- 
nons pour fête à ces insolents Sassenachs le 
spectacle d’un peuple chrétien prêt à périr jus- 
qu’au dernier homme avant de rfenoncer à sa 
religion, à ses droits, à son indépendance ! 

Cette courte allocution eut un puissant effet. 
L’Irlandais est presque aussi impressionnable, 
aussi démonstratif que le Français lui-même. 
On trépignait, on pleurait d’impatience. Ne 
voulant pas donner le temps à cet enthousiasme 
de s’éteindre, Richard demanda son cheval pour 
partir. 

Pendant qu’on allait chercher la monture du 
capitaine, qu’on avait amenée de Lady’s-Church, 
O’Byrne appela un vieux pêcheur moitié white- 
boy, moitié contrebandier, mais plein de fer- 
'rncté, et réputé, malgré scs mauvais antécédents, 
pour sa fidélité à garder sa parole. 

— Thomas Clink, lui dit-il avec la rudesse 
mâle qui impose à ces sortes de gens , vos 
hommes n’étant pas pourvus d’armes à feu, ne 
pourraient nous être d’une grande utilité là-bas 
dans les montagnes : vous resterez ici pour gar- 
der Stonc-House ; mais me donnez-vous votre 
parole que personne, en mon absence, ne dé- 
tournera quoi que ce soit appartenant à lord 
Avondale ? 
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— Och ! milord, le vieux wlug ne valait pas 
une pipe cassée, répondit Clink en mâchonnant 
son tabac. Et dire qu’on n'a que la main à 
étendre pour ramasser tant de belles choses! 
C’est dur! 

— N’importe! promettez-vous? 

Le contrebandier regarda à droite et à gau- 
che d’un air embarrassé; enfin, il envoya à six 
pas un jet de salive noirâtre, et il répliqua d’un 
ton d’ironie : 

— Enfin, si cela fait grand plaisir à Votre 
Honneur, c’est dit... Les pillards ne s’y frotte- 
ront pas, quand je devrais... 

— 11 suffit, Clink ; je sais ce que vaut voire 
parole. Je pars tranquille. 

Et il s’éloigna, sans remarquer le sourire 
étrange qui éclairait la physionomie refrognée * 
du vieux pécheur. 

Les bandes armées étaient déjà en marche. 
Richard s’empressa de monter à cheval pour 
diriger lui-même l’expédition. Quant il fut en 
selle, Gunn, avec sa trompe en sautoir et son 
drapeau à la main, monta sur un poney qu’il 
s’était procuré d’une manière sans doute un 
peu illégale. Au moment où ils allaient partir, 
John Morris accourut haletant. 

— Milord, lui dit-il à voix basse, nous avons 
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trouvé la jeune dame au pavillon des Ruines, 
où elle s’était barricadée avec sa gouvernante. 
Elle se lamente et ne veut rien entendre; elle 
m’a chargé de vous dire qu’elle désire vous voir 
un instant. 

— C'est impossible, s’écria Richard avec agi- 
tation ; je ne puis abandonner mon poste en ce 
moment... Qu’attend de moi miss Avondale? 
J’ai pourvu à la sûreté de sa personne; j’ai pro- 
tégé ses biens... Je n’irai pas. 

Et il voulut partir. 

— A mon tour, milord, reprit John Morris 
timidement, je vous rappellerai les recomman- 
dations de miss Julia... D’ailleurs, votre refus 
affligera beaucoup la jeune dame, qui est déjà 
réduite au désespoir par l'abandon de son père 
et... et de Vautre. 

Richard était ébranlé. - 

— Milord, ajouta Morris, avec ce bon cheval 
vous serez en quelques minutes au pavillon des 
Ruines; après avoir accordé un instant à miss 
Avondale, il vous sera facile de rejoindre nos 
gens bien avant leur arrivée aux montagnes. 

— C’est juste. Et elle est plongée dans le 
désespoir, dites-vous? Eh bien! soit... Je ne 
dois pas oublier qu’elle m’a gardé le secret 
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quand un mot de sa bouche pouvait me per- 
dre... Allons ! 

11 ordonna «à Gunn de courir en avant et 
d’annoncer aux insurgés quïl ne tarderait pas 
à les rejoindre; puis il s’élança dans l’avenue 
qui conduisait au pavillon. 

Malgré la rapidité de sa course, il put s’assu- 
rer que sa protection, à l’égard des propriétés 
de lord Avondale, n’avait pas été d’une effica- 
cité complète. Beaucoup d’arbres étaient brisés, 
d’autres avaient été frappés à coups de hache et 
privés de leur écorce; les statues et les vases de 
marbre étaient renversés de leurs piédestaux ; 
les kiosques rustiques n’avaient plus ni portes 
ni fenêtres. Des bandes joyeuses et bruyantes, 
composées de jeunes garçons, de femmes et 
d’enfants, erraient dans le parc, et semblaient 
vouloir se prouver à elles-mêmes, par ces dé- 
gradations inutiles, leur pouvoir du moment 
sur cette somptueuse propriété. Quelques-uns 
des pillards étaient occupés à pêcher le poisson, 
dont les viviers étaient abondamment garnis 
pour l’approvisionnement de la table de milord ; 
plus loin une vieille ménagère, après avoir 
tordu le cou à deux beaux cygnes qui nageaient 
sur le lac, emportait tranquillement, pour le 
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souper de sa famille, les nobles oiseaux sus- 
pendus sur son épaule. 

Mais Richard ne songeait pas à punir ces 
infractions à ses ordres. Il ne ralentit pas le 
galop de son cheval qui soulevait des flots de 
sable autour de lui , et il passa rapidement 
auprès de ces dévastateurs que sa présence 
parut déconcerter un peu. Il atteignit ainsi 
l’éminence sur laquelle s’élevait le pavillon 
gothique. 

Devant l’entrée, il trouva Clarence et quel- 
ques paddys qui se promenaient en long et en 
large, fort impatients en apparence d’aller voir 
ce qui se passait du côté de Stonc-IIouse. Cla- 
rcnce voulut parler au capitaine; mais celui-ci, 
mettant pied à terre, lui jeta la bride de son 
cheval et entra dans la tour, dont la porte était 
entrouverte. 

Miss Avondale et sa gouvernante se trou- 
vaient seules dans la pièce élégante que nous 
connaissons ; sur un guéridon était encore servi 
un déjeuner à l’anglaise auquel personne n’avait 
fait honneur, et qui semblait avoir été oublié 
au milieu des grands événements de la journée. 
Mistress Jones, femme d’un certain âge et qui 
avait élevé sa jeune maîtresse, était assise dans 
un fauteuil et se cachait le visage dans scs 
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moins. Quant à Nelly, encore vêtue de son joli 
négligé du matin, elle se promenait d’un air 
égaré ; ses yeux brillants de lièvre, son teint 
rouge témoignaient d'une agitation extraordi- 
naire. A la vue de Richard, elle s’avança brus- 
quement et le salua avec une politesse pleine 
d’amertume. 

— Je vous remercie d’être venu , capitaine 
O'Byrne, dit elle; c'est une grande faveur, et 
j’en sens tout le prix. Le soleil a tourné pour 
vous, M. O’Byrne, et les enfants de Brondub 
prennent leur revanche aujourd’hui contre les 
descendants des John Multon ; c’est justice, sans 
doute. Si j’étais en humeur de citer, je pourrais 
peut être vous rappeler les textes des anciennes 
poésies qui prédisaient cc changement. Recevez 
nies félicitations, milord O’Byrne! Vous qui 
vous cachiez, il y a deux jours, comme un mal- 
faiteur et un proscrit, vous commandez ici 
maintenant; vous êtes le chef de ces scélérats 
qui nous chassent de notre maison et menacent 
de ne pas en laisser pierre sur pierre. Eh bien, 
monsieur, malgré tout le mal que vous m’avez 
fait dans cette journée, cc n’est pas vous encore 
qui m’en avez fait le plus! 

Et elle reprit sa promenade en se frappant le 
front avec désespoir. 
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— Abandonnée ! abandonnée ! murmurait- 
elle. Sir George, cet égoïste, ce lâche, passe 
encore; mais mon père, mon père, pour qui 
j'avais tant de respect et d’amour ! 

Cette douleur était si profonde et si vraie, que 
Richard, malgré les torts qu’il croyait pouvoir 
reprocher à la jeune Anglaise, fut vivement ému . 

— Miss Avondale, dit-il d'un ton pénétré, 
votre position me louche et je voudrais l’adou- 
cir. Comme vous, j’ai été cruellement éprouvé, 
depuis peu, dans mes affections de famille, et 
je sais combien sont douloureuses de pareilles 
blessures. Mais si je ne puis rien contre ce qui 
fait l’objet principal de vos plaintes, il est du 
moins en mon pouvoir de vous protéger, et 
partout où j’aurai de l’autorité vous serez res- 
pectée comme moi-même. 

— Ah! je sais, répliqua Nelly de son ton 
ironique; on m’a annoncé en effet que le capi- 
taine O’Byrne était un vainqueur généreux ; 
que je ne serais ni prisonnière, ni mise en 
rançon, ni gardée en otage... C’est une géné- 
rosité de prince, et j’en dois sans doute des 
remercîments à lord O’Byrne. Qu’il les reçoive 
donc!... Après tant d’années d’oppression, les 
héritiers des anciens maîtres du sol pouvaient, 
avec une apparence de justice, se montrer im- 
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pitoyables envers la race des usurpateurs; ils 
pouvaient, par exemple, abuser de leur position 
pour torturer une jeune fille oubliée par ses 
parents : cette conduite eût été en rapport avec 
les traditions barbares dont ils conservent si 
religieusement le souvenir... Je dis eux, ajouta - 
t-elle en se reprenant, et cependant moi aussi, 
pauvre folle sans cervelle, je m’étais laissé 
prendre à la sauvage poésie de ces temps recu- 
lés ; j’étais pleine de sympathie pour les vain- 
cus ; je regrettais presque d’être née parmi les 
vainqueurs... Oh ! j’en suis bien punie ! Je sais 
maintenant ce qu’ils appellent patriotisme et 
liberté : c’est pillage, violence, assassinat ! 

— Ne parlez pas ainsi, s’écria Richard ; mal- 
gré les égards dus à votre sexe et à votre mal- 
heur, je ne souffrirai pas que vous vous expri- 
miez ainsi en ma présence sur le compte de 
ces malheureux que la misère et l’injustice ont 
poussés à une révolte légitime... Quant à moi 
qui les commande, ajouta-t-il en attachant sur 
Nelly un regard perçant, miss Avondale, je 
l’espère, ne me contestera pas mon droit de 
protéger une femme de mon sang, quoique miss 
Avondale ait pris part elle-même aux cruelles 
intrigues dont ma pauvre sœur a manqué d’être 
victime. 
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Un étonnement réel se peignit sur les beaux 
traits de Nelly. 

— Votre sœur?... Des intrigues auxquelles 
j’ai pris part? répéta-t-elle. Je ne vous com- 
prends pas, M. O’Byrne, et je vous prie de vous 
expliquer. 

— Quoi ! s’écria Richard avec explosion, il 
serait possible!... Oh ! Dieu fasse que je me sois 
trompé en vous accusant de cette odieuse com- 
plicité ! Mais ce matin , quand vous avez écrit à 
miss O’Byrne pour l’engager à se rendre ici , 
ignoriez -vous réellement que lord Avondale 
venait de signer l’ordre d’arrêter ma sœur? 

— Arrêter miss O’Byrne ! c’est de la folie, de 
l’extravagance... Donnez -moi le mot de ces 
énigmes. 

— Eh bien donc, miss Avondale, j’aurai en- 
core le courage de vous apprendre moi-même 
cet horrible secret... J’ai bien eu la force, ajouta 
Richard avec un sourire amer, de le révéler tout 
à l’heure en présence de plusieurs milliers de 
personnes ! 

Et il raconta en peu de mots la triste histoire 
de sa sœur, ainsi que l’événement de la veille 
au lac de Glendalough. 

En écoutant ce récit, Nelly rougit et pâlit plu- 
2. 18 
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sieurs fois ; son visage exprimait tour à tour 
la pudeur, l'indignation, la pitié. 

— L’infâme ! dit-elle enfin en songeant à sir 
George ; il est plus méprisable encore que je ne 
pensais... Je n’avais aucune idée de ces affreux 
scandales, capitaine O’Byrue, ajouta-t-elle avec 
chaleur, et mon père ne m’avait rien dit de ses 
malheureuux projets... Oh ! si j’avais pu les 
prévoir, je serais allée au milieu des constables 
prendre ma chère Julia dans mes bras, lui faire 
un rempart de mon corps î Non, je n’ai rien su, 
rien deviné... A la vérité , la pensée m’était 
venue ce matin que vous pouviez être pour 
quelque chose dans la mésaventure de sir 
George ; c’était pour m’en assurer que j’avais 
désiré voir Julia. Je voulais lui demander quelle 
part vous aviez prise à cet événement, m’en- 
tendre avec elle sur les moyens d’en prévenir 
les suites fâcheuses... Voilà tout , capitaine 
O’Byrne, je vous le jure... Mais les apparences 
étaient contre moi ; vous avez dû me maudire ! 

— J’ai cruellement souffert de ces apparences, 
miss Avondale ; j’en ai souffert d’autant plus 
que j’avais pour vous une estime plus haute, 
et, pourquoi ne l’avouerais-je pas? une affec- 
tion plus vive , malgré nos dissensions de 
famille. Mais pardonnez-moi mes soupçons ; 
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j’aurais dû penser que vous étiez trop franche, 
trop loyale pour qu’ils pussent vous atteindre. 

11 avait pris la main de la jeune fille, qui la 
retira, mais sans colère. Richard continua : 

— Mes instants sont comptés, et je ne puis, 
sans m’exposer à de justes reproches, demeurer 
ici plus longtemps. Veuillez donc m’indiquer la 
retraite que vous vous êtes choisie pendant ces 
temps de troubles, et l’on vous y conduira sur- 
le-champ avec tous les égards qui vous sont dus. 

— Ai-je pu y songer au milieu de ce chaos? 
dit Nelly avec angoisse en portant la main à son 
Iront. Eli bien, M. O’Byrne, ne saurais-je de- 
meurer à Stone-House sous votre protection, 
gardée par mes domestiques ? Ce serait la 
retraite la plus convenable, je pense, pour une 
pauvre fille abandonnée de ses proches , même 
de son père. 

— Avec votre permission, miss Avondale, je 
vois de grands inconvénients à ce projet. Si je 
devais résider constamment dans le voisinage de 
Stone-House, j’empêcherais bien que l’offense 
n’arrivât jusqu’à vous ; mais c’est la guerre qui 
commence, et Dieu sait où pourront me jeter 
les hasards de la guerre! Or, en mon absence, 
4 je n’oserais répondre... Miss Avondale, conti- 
nua-t-il avec un sourire mélancolique, je suis 
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comme cet adepte allemand qui avait trouvé la 
formule pour évoquer le diable, mais qui igno- 
rait comment le renvoyer après l’avoir fait 
venir. J’ai soulevé une tempête populaire, mais 
je ne suis pas encore sur de l’apaiser ou de la 
diriger à mon gré. Quant à vos domestiques, 
vous comprendriez quel fond vous pouvez faire 
sur de pareilles gens, si vous aviez vu tout 
à l’heure comment ils recevaient vos ennemis ! 

Mistress Jones, qui, en gouvernante bien ap- 
prise, était restée jusque-là comme indifférente 
à la conversation, se leva tout en larmes et vint 
se jeter dans les bras de sa maîtresse, balbutiant 
des protestations de dévouement. 

— Calmez-vous , ma chcre Jones , dit Nelly 
non moins émue ; ce n’est pas de vous que le 
capitaine O’Byrnc a voulu parler; vous êtes 
mon amie, ma compagne, et je suis sûre... Eh 
bien, monsieur, ajouta-t-cllc avec résolution, 
si je ne pais rester à Stone-House, mon devoir 
est tracé : je dois rejoindre mon père. Faites- 
moi donner mon poney, la Reine Mab, et un 
autre cheval pour mistress Jones, qui est aussi 
une écuyère passable ; chargez un homme sûr 
de nous accompagner , et nous partirons sans 
retard. 

— Et où irez-vous, miss Avondale? Savez 
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vous de quel côté votre père et votre indigne 
parent ont porte leurs pas? D’ailleurs, y aurait- 
de la prudence à parcourir ainsi, presque seule, 
un pays livré aux fureurs de la guerre , où les 
baines de caste, les vengeances particulières, les 
sanglantes réactions éclatent déjà sans doute de 
toutes parts? 

— C’est juste; mais alors que devenir? Ah! 
Richard O’Byrne, ajouta Nelly avec un soupir, 
qui m’eût dit, quand je vous rencontrai sur le 
steain-packet de Dublin, et quand j’admirai 
naïvement, sans vous connaître, votre ardent 
amour pour l’Irlande, votre généreux et cheva- 
leresque patriotisme ; qui m’eût dit qu’un jour 
viendrait où vous déchaîneriez sur moi et sur les 
miens tant d’effroyables maux? 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
Richard sembla pensif. Il reprit enfin : 

— Un seul parti vous reste à prendre : c’est 
de demeurer à Neatli , où vous avez des amis et 
où vous êtes toujours assurée de trouver protec- 
tion. Deux maisons s’empresseront de vous 
offrir un asile, à vous et à votre gouvernante. 
L’une est celle de M. Bruce, le ministre angli- 
can, l’ami, le collègue de lord Avondale. Il est 
riche ; il a une famille nombreuse, de jeunes 
filles de votre âge. 
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— Ne me parlez pas du révérend M. Bruce 
et de sa famille, interrompit Nelly avec une ex- 
pression de répugnance ; comment pourrais-je 
accepter les services de gens à qui, malgré mes 
efforts, je n’ai pu cacher l’éloignement qu’ils 
m’inspirent? Etes-vous bien sûr, monsieur, que, 
dans mon malheur, je trouverais chez M. Bruce 
la sympathie , les égards que je serais en droit 
d’attendre? Parlez-moi de cette autre maison 
où je pourrais demander asile, capitaine O’Byrne, 
quelle qu’elle soit, je serais sûre d’y trouver des 
hôtes plus bienveillants, des cœurs plus sincères. 

' — Cette maison, miss Nelly, ce n’est qu’en 
tremblant que j’ose la citer : c’est celle de mon 
frère Angus. 

— Avec ma chère Julia , avec votre bonne et 
malheureuse sœur! s’écria miss Avondale d’un 
ton chaleureux; je pourrai la voir à toute heure, 
lui prodiguer des consolations, réparer autant 
qu’il serait en moi les mortels chagrins que ma 
famille lui a causés? J’accepte, M. Richard ; par- 
tons, allons trouver Julia... Mistress Jones, 
êtes-vous prête? 

— Miss Avondale, dit le capitaine avec émo- 
tion, votre âme est pleine de noblesse; si des 
circonstances funestes ne creusaient pas un 
abîme entre nous... Mais avez-vous bien réfle- 
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chi? «jouta-t-il en se reprenant; avez-vous bien 
songé à la terrible réprobation qui pèse aujour- 
d’hui sur cette pauvre fille ? D’ailleurs, la maison 
est exiguë et mon frère n’est pas riche; je 
crains... 

— Croyez-vous que de pareilles considéra- 
tions m’arrêteront? reprit Nelly vivement. Julia 
est à mes yeux aussi pure qu’aux yeux de Dieu 
lui-même. Quant aux privations que je pourrais 
souffrir sous le toit de votre frère, elles seront 
compensées par l’affection et les égards que je suis 
sûre d’y trouver. D’ailleurs, M. O’Byrne , con- 
tinua-t-elle en baissant la voix, line autre raison 
me fait vivement désirer de chercher un asile à 
la mensc catholique. Malgré votre confiance 
dans l’avenir, nul ne sait encore à qui restera la 
victoire. Eh bien ! si Dieu voulait que la chance 
tournât en faveur de l’Angleterre, j’ai pensé 
que ma présence dans la maison de votre frère 
pourrait devenir une protection pourM. O’Byrne, 
pour Julia, pour vous peut-être. 

— Merci de cette pensée, iniss Avondale; elle 
ne m’était pas venue, mais c’est du fond du 
cœur que je vous remercie. Si donc vous êtes 
décidée à accepter ma proposition , ne perdons 
pas de temps. Votre gouvernante va prendre 
dans votre appartement de Slone-House les 
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effets dont vous pourrez avoir besoin ; puis John 
Morris vous conduira l’une et l’autre. 

En ce moment, un bruit confus se fit enten- 
dre au dehors du pavillon. Richard allait s’in- 
former des causes de celte rumeur, quand la 
porte s’ouvrit brusquement et Morris entra. 

— Milord, s’écria-t-il, oh! milord! 

— Eh bien, qu’y a-t-il? demanda Richard 
avec inquiétude. 

Le pauvre garçon ne pouvait parler; mais il 
montra par un geste significatif des tourbillons 
de fumée qui s’élevaient au-dessus des arbres, 
dans la direction de Stonc-House. 

— Qiioi donc? s’écria O'Byrnc, en pâlissant, 
quelqu’un aurait-il osé... 

— Stonc-Iïousc est en feu, milord! balbutia 
Morris. 

Les deux femmes poussèrent un cri d’effroi. 

— Impossible! reprit Richard ; Clink m’avait 
donné sa parole... Le scélérat m’aurait-il trompé? 
Voilà donc l’explication de ce sourire sinistre 
qu’il avait en m’écoutant. 

— C’est Clink qui a mis le feu, milord... Ne 
pouvant plus contenir l’exaspération des pad- 
dys contre le landlord , il a jeté lui-même des 
brandons allumés dans toutes les salles de l’ha- 
bitation, en criant qu’il vous avait promis d’em- 
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pêcher Stone-House d’être pillé et que c’était le 
seul moyen d’empêcher le pillage. 

— Le misérable ! il va me payer cher ce 
crime inutile ! s’écria P’Byrnc impétueusement. 

— Arrêtez! Richard, dit miss Avondale en 
joignant les mains d’un ton suppliant ; n’allez 
pas compromettre votre autorité encore contes- 
tée par un acte de violence... Vous pouvez juger 
à ce nuage de fumée qui s’élève jusqu’au ciel 
que tout secours est maintenant inutile ; laissez 
donc la colère qui nous châtie s’exercer libre- 
ment, de peur qu’elle ne retombe aussi sur 
vous. 

Malgré son courage, elle se couvrit les yeux 
pour ne pas voir cette destruction de la maison 
de scs pères. Richard dit quelques mots à Mor- 
ris qui s’inclina d’un air d’assentiment. 

— M. O’Byrne, reprit Nelly après une pause, 
vous êtes libre de partir ; mais nous nous rever- 
rons bientôt sans doute auprès de Julia... Si 
misérable que vous m’ayez faite , la famille 
O’Byrne est plus à plaindre que moi , et il me 
semble que chacun des malheurs qui nous arri- 
vent par vous diminue d’autant le poids de mes 
remords ! 

Elle salua avec dignité et sortit en s’appuyant 
sur le bras de sa gouvernante. Morris, chargé 
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expressément de la protéger, lui fit prendre la 
route de Neath, sans passer devant Stonc-House, 
dont l’aspect en ce moment eût dû être si dou- 
loureux pour elle. 

Une seule personne périt dans l’incendie : ce 
fut le garde Donnagh, qui était encore alité par 
suite de ses blessures. Soit ignorance , soit 
haine atroce de quelqu’un des incendiaires, le 
malheureux , abandonné dans un bâtiment de 
service, se vit tout à coup entouré de flambes, 
sans pouvoir fuir. Vainement poussa-t-il des 
cris déchirants ; il fut impossible de venir à son 
secours, ce que d’honnêtes paddys essayèrent 
courageusement : l’apostat fut brûlé vif. Ainsi 
se réalisèrent les malédictions de l’aveugle, et 
les habitants du pays ne manquèrent pas de 
voir dans ce triste événement un effet de la ré- 
probation divine contre un de leurs plus impi- 
toyables persécuteurs. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 








